
Índice 

 

Introducción.......................................................................................................................4 

 

Capítulo I. 

1. El país invisible...........................................................................................................15 

1. 1. Intrascendencia........................................................................................................15 

1.2. Las inagotables reservas africanas............................................................................21  

1.3. Incipiente conciencia nacional..................................................................................40 

1.4. El noventa y ocho.....................................................................................................51  

 

Capítulo II.  

2. “La saga de las memorias del ´98”..............................................................................67 

2.1. Ansias de sutura y reconciliación.............................................................................67 

2.2. El paternalismo cultural............................................................................................75 

2.2.1. Fundación..............................................................................................................75 

2.2.2. Una voz disidente..................................................................................................82 

2.2.3. “Puerto Rico, ¿muchedumbre o pueblo?”.............................................................85 

2.3. ¿“Y tu agüela, a´ónde ejtá?”...................................................................................100 

2.4. ¿Dónde desembarcó Colón? La nueva historiografía puertorriqueña....................103 

2.5. Mínimas: Proemio a La renuncia...........................................................................109 

 

Capítulo III. 

3.  La renuncia del héroe Baltasar: viaje a la semilla...................................................114 



3.1. Punto de partida......................................................................................................114 

3.2. El héroe...................................................................................................................138 

3.3. La renuncia del héroe Luis.....................................................................................156 

3.4. Ecos de Richelieu...................................................................................................166 

3.5. El mundo negro......................................................................................................176 

3.6. Germinal.................................................................................................................184 

 

A modo de cierre...........................................................................................................204 

Bibliografía....................................................................................................................213 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Introducción 

 
¿Dónde está la verdadera 

nacionalidad puertorriqueña? Sin 

duda está allá, donde quiera que 

eso sea. 

Edgardo Rodríguez Juliá
1
 

 

 

Hay un interrogante clave: ¿Por qué Puerto Rico sigue siendo una colonia en el 

siglo XXI? No intentaremos responder esta pregunta, aunque nos aferraremos a ella con 

frecuencia o rondará in absentia a lo largo de esta investigación ya que, según dijera 

Edgardo Rodríguez Juliá, en esa pregunta se cifra la clave para entender la literatura 

puertorriqueña: “Hoy por hoy somos todavía una colonia. En última instancia, toda 

nuestra literatura lo que hace, es justamente eso, explicar por qué Puerto Rico hoy por 

hoy es aún una colonia”.
2
 

La aseveración, pronunciada hace poco más de dos décadas, se enmarca en una 

entrevista que transita por los textos julianos eslabonados entre los años setenta y los 

noventa, coordenadas cronológicas de las que nos tomamos para expandirlas hasta el 

presente y dar inicio a esta investigación. El propósito: presentar la trayectoria de 

nuestro autor como instancia previa a la focalización en la novela eje de nuestra tesis. 

                                                 
1
 Rodríguez Juliá, Edgardo (2012). “¿De qué país estamos hablando?” En Carrero, Ángel Darío 

(Ed. y coord.) (2012). País nuestro. Crónicas puertorriqueñas de actualidad. San Juan: El 

Nuevo Día. Pág. 60. El volumen consta de una selección de artículos que seis de los más 

notables escritores puertorriqueños contemporáneos (Luis Rafael Sánchez, Mayra Montero, 

Edgardo Rodríguez Juliá, Magali García Ramis, Ángel Darío Carrero y Ana Lydia Vega) 

publicaron en el diario El Nuevo Día de San Juan. Tal como reza la contratapa, la compilación 

se realizó con fines solidarios, ya que los autores (también los diseñadores, el fotógrafo y el 

diario) ofrendaron todas las ganancias devengadas en la venta del libro a Andanza, Compañía 

puertorriqueña de danza contemporánea.  
2
 Ortega, Julio (1991). “1. Crónica de entierros, ficción de nacimientos”, entrevista a Edgardo 

Rodríguez Juliá. Reapropiaciones: cultura y nueva escritura en Puerto Rico. Río Piedras: Edic. 

de la Universidad. Pág. 132. 



Edgardo Rodríguez Juliá se inicia como escritor en 1973, cuando obtiene el 

tercer premio en el certamen anual de cuentos del Ateneo Puertorriqueño
3
 (cuentos que 

nunca quiso publicar). Sin embargo, comienza a ser reconocido como tal en 1974 con la 

publicación de La renuncia del héroe Baltasar, novela que, conjuntamente con la 

trilogía “Crónica de la Nueva Venecia”, escrita totalmente entre 1972 y 1978 y 

compuesta por La noche oscura del Niño Avilés, El camino de Yyaloide y la inédita 

Pandemonium, conforman la denominada serie histórica.  

 “[L]a proliferación y la diversidad genérica distinguen la obra de Edgardo 

Rodríguez Juliá”, señala Gabriela Tineo y subraya que “su narrativa no ha dejado de 

sorprendernos en virtud de la capacidad de producción que hace ostensible y de la 

variedad de formalizaciones discursivas en que se desgrana, rasgos que la convierten en 

el proyecto de escritura más ambicioso de la literatura puertorriqueña de las últimas 

décadas”.
4
 Contemporáneo de la “Nueva historiografía puertorriqueña”, que renueva 

teórica y metodológicamente las perspectivas de análisis conducentes a descifrar el 

pasado, introducirse en sus zonas ocluidas por la asepsia de los estudios precedentes y 

calibrar sus encastres en el presente, y figura emblemática de la generación de escritores 

de la década del setenta, no es de extrañar que la pregunta por la condición colonial 

isleña sea una constante en la totalidad su obra. No sólo interrogará dicha condición en 

las novelas históricas, también en policiales y eróticas, en sus crónicas contemporáneas 

y, de modo colateral, en guiones televisivos: “San Juan, ciudad soñada”, escrito por 

encargo de W.I.P.R. Televisión para la serie Las caras de Puerto Rico en 1995 y a 

pedido del Banco Popular para su Especial Navideño, titulado El romance del 

                                                 
3
 Institución que será objeto de ficcionalización, sobre todo a través de la parodia, en varias de 

sus novelas. 
4
 Tineo, Gabriela. Imágenes nacionales e identitarias. La construcción de la puertorriqueñidad 

en Luis Rafael Sánchez y Edgardo Rodríguez Juliá. Tesis de doctorado (Universidad de Buenos 

Aires, 2004), inédita. Pág. 293. 



Cumbanchero, en 1998 producirá un texto, en sus palabras, “sobre la vida y obra de 

nuestro más importante compositor de música popular, Rafael Hernández”.
5
   

Ningún género parece haber amedrentado la prodigalidad inventiva y la 

capacidad reflexiva de Rodríguez Juliá, quien goza de un amplio reconocimiento en 

Latinoamérica y Europa, pero era casi desconocido en nuestro país hasta fines de los 

noventa, situación que comenzó a revertirse paulatinamente merced a los trabajos de 

Susana Zanetti (UBA, UNLP), Carolina Sancholuz (UNLP), Mónica Bernabé (UNR) y 

Gabriela Tineo (UNMdP), entre otros. No obstante, no toda su obra ha recibido la 

misma atención por parte de la crítica. Del corpus compuesto por sus novelas ensayos y 

crónicas, estas últimas han sido las más visitadas.  

En relación con las novelas que integran la serie histórica, resulta significativo 

enfatizar que su emplazamiento en el siglo XVIII permite no solamente el rescate del 

sector más segregado de la sociedad colonial, el mundo negro, y la grabación en la 

escritura de las múltiples formas de exilio que atraviesan su historia y su cultura: el 

desplazamiento forzado de su lugar de origen, el proceso de reconstrucción identitaria y 

cultural en el nuevo espacio, y la exclusión al que fue confinado largamente en la 

historiografía insular. La reposición de ese mundo en abierto antagonismo con el mundo 

blanco y la sujeción de ambos a la hostilidad de conflictos sociales, políticos y raciales 

propicia, además, tal como lo enunciamos en la primera hipótesis de nuestro plan de 

tesis, leer La renuncia del héroe Baltasar como texto que busca intervenir en el discurso 

historiográfico y en el debate sobre la identidad cultural y estatus político de la isla, a 

partir de la invención de un pasado cuya trama y contenidos –poder, traición, 

                                                 
5
 Rodríguez Juliá, Edgardo (2004). “La difícil construcción de la cultura en la televisión 

puertorriqueña, memoria de dos casos que preferiría olvidar” en Musarañas de domingo. San 

Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Pág. 206. Este texto fue originalmente una 

conferencia dictada por Rodríguez Juliá en el marco de la inauguración del Tercer Taller de 

Escritura Audiovisual. Allí el autor expone con decepción su fugaz paso por el mundo de “ese 

género excesivamente menor que es la televisión” (206). 



claudicación, pugna de razas, sumisión, renuncia- refracta sobre la condición colonial 

renovada en el 98.  

Si de las novelas históricas que se remontan en el tiempo para explicar o 

entender el presente –La renuncia del héroe Baltasar (1974), La noche oscura del Niño 

Avilés (1984) y El camino de Yyaloide (1994), los críticos se han dedicado con 

insistencia al análisis de la segunda, elegir como objeto de estudio la que abre la serie le 

confiere un protagonismo inédito
6
 y nos instala en el principio de un proyecto de largo 

aliento, posibilitándonos reconocer las operaciones estrenadas por el autor para narrar el 

pasado colectivo. Por otra parte nuestra propuesta se desplaza de varios de los caminos 

de lectura muy transitados y, desde ese movimiento, pone en cuestión o relativiza un 

criterio reduccionista según el cual todo lo que se ha dicho y/o escrito sobre La noche 

oscura  del niño Avilés es aplicable al resto de la novelas dieciochescas.  

El corpus crítico que revisa la obra de Rodríguez Juliá en general, las novelas 

dieciochescas en especial y, de modo detenido, La renuncia es muy vasto y variado en 

metodologías, intereses y perspectivas. Respecto de la tríada histórica, se han destacado 

la parodia –remedo de la escritura y el habla del siglo XVIII, la distorsión de las 

versiones consagradas sobre la identidad e historia isleñas y el barroco, en tanto forma 

que encarna una perspectiva hiperbólica y heteróclita a través de la cual se escenifican 

los hechos. Por detentar preocupaciones y líneas de pesquisa acordes con las que 

orientan nuestro trabajo, hemos prestado particular atención a las siguientes lecturas: 

“Archivos encontrados: Edgardo Rodríguez Juliá o los diablejos de la historiografía 

                                                 
6
 No aludimos a los ensayos o ponencias que se dedican a la novela o tesis de posgrado que la 

privilegian como texto inaugural de la serie, con todas las implicaciones que ello acarrea, 

vinculándola o no con el resto de la producción juliana. Estamos refiriéndonos al hecho de que 

en nuestra búsqueda y relevamiento bibliográfico no hallamos una tesis de posgrado 

exclusivamente centrada en la novela. 



criolla” de César A. Salgado,
7
 La historia puertorriqueña de Rodríguez Juliá de Rubén 

González,
8
 “Iconotextualidad en La renuncia del Héroe Baltasar de Edgardo Rodríguez 

Juliá”
9
 y el “Prólogo” a la reedición de la novela del año 2006 de Benjamín Torres 

Caballero,
10

 “La política de la ficción: La renuncia del héroe Baltasar” de Francisco 

Cabanillas,
11

 “Dos posesas (escritura e historia) en las obras de Edgardo Rodríguez 

Juliá” de Eduardo González Rodríguez,
12

 “La renuncia del héroe Baltasar: parodia, 

mito e historia” de Lizabeth Paravisini,
13

 “La renuncia del héroe Baltasar y la 

ficcionalización de la historia” de Carmen Hilda Santini
14

 y Mapa de una pasión 

caribeña. Lecturas sobre Edgardo Rodríguez Juliá de Carolina Sancholuz.
15

 

Todos estos estudios atienden, desde distintos puntos de vista, la figura del 

protagonista de la novela, Baltasar Montañez, soporte de nuestra segunda hipótesis. 

Visto como agente contrautópico o intrahistórico, alejado de los hechos memorables en 

los que se concentraba la historia tradicional, funciona como sinécdoque en la novela. 

Su figura y su renuncia –analógicas en varios sentidos con las del “Padre del Puerto 

                                                 
7
 Salgado, César (1999). “Archivos encontrados: Edgardo Rodríguez Juliá o los diablejos de la 

historiografía”. Cuadernos Americanos, nº 7. 153-203. 
8
 González, Rubén (1997). La historia puertorriqueña de Rodríguez Juliá. Río Piedras: Editorial 

de la Universidad de Puerto Rico. 
9
 Torres Caballero, Benjamín (2007). “Iconotextualidad en La renuncia del Héroe 

Baltasar de Edgardo Rodríguez Juliá”. Anuario de letras. V4 . México D.F.: Centro de 

Lingüística Hispánica Juan M. Lope Blanch, Instituto de Investigaciones Filológicas, 

UNAM. 165-196. 
10

 Torres Caballero, Benjamín (2006). “Prólogo” en Edgardo Rodríguez Juliá. La  renuncia del 

héroe Baltasar. México: Fondo de Cultura Económica. 
11

 Cabanillas, Francisco (1994). “La política de la ficción: La renuncia del héroe 

Baltasar”. Actas Irvine-92, Vol. 4, 1994-01-01 (Encuentros y desencuentros de culturas: 

siglos XIX y XX). 285-292. 
12

 González Rodríguez, Eduardo (2000). “Dos posesas (escritura e historia) en las obras 

de Edgardo Rodríguez Juliá”. En Revista de Estudios Hispánicos, Año XXVII, nº 2: 

299-318. 
13

 Paravisini, Lizabeth (1984). “La renuncia del héroe Baltasar: parodia, mito e 

historia”. Plural, número 4. 101-108. 
14

 Santini, Carmen Hilda (2000). “La renuncia del héroe Baltasar y la ficcionalización de la 

historia”. En Revista de Estudios Hispánicos, Año XXVII, nº 2. 319-331. 
15

 Sancholuz, Carolina (2010). Mapa de una pasión caribeña. Lecturas sobre Edgardo 

Rodríguez Juliá. Buenos Aires: Dunken. 



Rico moderno”, Luis Muñoz Marín– constituyen la parte que conlleva a pensar en el 

todo. Las razones y consecuencias de su abdicación se proyectan del siglo XVIII al XX 

y enlazan con el interrogante que, en términos de Rodríguez Juliá como dijimos al 

comenzar, dinamiza la literatura puertorriqueña: su pertinaz voluntad de esclarecer, 

interpretar, hallar las causas del centenario sometimiento colonial, el germen que ha 

convertido a Puerto Rico en una nación sin estado soberano. En este sentido, resultaron 

estimulantes estudios circunscriptos a La noche oscura del Niño Avilés, cuyo énfasis en 

procedimientos vinculados con la subversión de la historia y la construcción de una 

nueva versión (fingida o apócrifa) que inciden en las representaciones del presente,
16

 

iluminaron el derrotero en que asentamos la tercera hipótesis. Ceñida en el plan de tesis 

a la postulación del diálogo entre La renuncia y las otras novelas históricas, desde 

perspectivas que las familiarizan (matrices de sentido) y las distancian (procedimientos 

de escritura), durante el curso de la investigación, expandió su radio de alcance. La 

relectura de algunas crónicas contemporáneas y novelas (eróticas, policiales) y la lectura 

de los últimos textos (ensayos, novelas, artículos periodísticos) posibilitaron detectar 

aspectos, tópicos y figuras que de La renuncia tendían lazos, emitían resonancias y 

delineaban variaciones sobre/en otros textos que no habíamos contemplado en el marco 

del plan. Tal tarea abrió nuevos rumbos y permitió postular renovadas conexiones 

intratextuales, probatorias, por amplificación, de la naturaleza “dialogante” de la novela.    

 

La renuncia entrama dos cuestiones fundamentales que ameritan algunas 

precisiones acerca del marco teórico en el que nos sustentamos, aun cuando no 

                                                 
16

 Me refiero, además de los ya citados Gabriela Tineo y César Salgado a Zanetti, Susana 

(1994). “Las historias fingidas de La noche oscura del Niño Avilés de Edgardo Rodríguez 

Juliá”. Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, año 2, Nº 4. 11-29; González, Rubén 

(1997). La historia puertorriqueña de Rodríguez Juliá. Río Piedras: Editorial de la Universidad 

de Puerto Rico; Duchesne Winter, Juan (1992). Las tribulaciones de Juliá. Puerto Rico: 

Instituto de Cultura Puertorriqueña. 



detallemos la totalidad de las fuentes en esta instancia: los procesos de construcción de 

la nación, la nacionalidad y la identidad cultural, por un lado, y su carácter de novela 

histórica por otro. Para el examen de tales cuestiones nos valemos de estudios que 

vinculan los conceptos enumerados en la primera dirección con su significación 

cambiante a través de tiempo, su materialización discursiva o textual, esto es, la 

construcción simbólica a través de la forma narración, y las vecindades entre el discurso 

literario y el discurso historiográfico (Benedict Anderson, Homi Bhabha, Etienne 

Balibar, Eric Hobswaum, Michel De Certeau, Hayden White). Respecto de su filiación 

con las convenciones de la novela histórica son fundamentales los trabajos de Fernando 

Aínsa, Noé Jitrik y Kurt Spang. 

Por cierto, tales cuestiones, específicamente ancladas en el contexto 

puertorriqueño, han sido objeto de lúcidas lecturas de las que nos servimos, tanto de 

algunas que anteceden la nueva historiografía (Cayetano Coll y Toste, Lidio Cruz 

Monclova, Pierre Ledrú, Salvador Brau), de la nueva historiografía misma (Juan Ángel 

Silén, Fernando Picó, Gervasio Luis García, Ángel Quintero Rivera, Mª de los Ángeles 

Castro Arroyo, Juan García Passalacqua, Ivonne Acosta Lespier, César J. Ayala y 

Rafael Bernabe) como de la crítica cultural, literaria o la historia intelectual (entre ellas 

las propuestas por Arcadio Díaz Quiñones, Juan Gelpí, Antonio Benítez Rojo y Malena 

Rodríguez Castro). 

La naturaleza fronteriza del objeto que estudiamos, encabalgado entre la historia 

y la literatura, sus filiaciones con tradiciones de pensamiento, campos del saber y 

estéticas diversas y el segmento de la historia puertorriqueña del que emerge y al que se 

remonta encuentran su marco apropiado en una perspectiva semiótica. Desde este 

encuadre teórico general sustentado en la comprensión de los textos como 

construcciones complejas de sentido indisociables de los efectos que desatan en el orden 



imaginario y de las condiciones materiales y simbólicas de sus contextos de producción, 

esto es, de su dimensión cultural y social, en el curso de la tesis no suscribimos a 

presupuestos críticos y metodológicos únicos. Los aspectos o momentos de la historia 

de Puerto Rico y los textos analizados en el interior de cada capítulo son examinados a 

partir de la apelación a aquellos instrumentos que estimamos adecuados y eficaces para 

responder los requerimientos de la investigación. Con arreglo a las demandas que se 

plantean, nos valemos de insumos y conceptos de la teoría literaria, el análisis del 

discurso (retórica, lingüística textual), la semiótica de la imagen y las artes plásticas, la 

práctica historiográfica, la crítica cultural, la sociología y la antropología. 

 

La tesis se organiza en tres capítulos. El Capítulo I titulado El país invisible es 

de carácter netamente histórico y comprende cuatro apartados. El primero, 

Intrascendencia, explora la llegada de los españoles a la isla de Boriquén, los contactos 

con los nativos, cómo fueron sus primeras relaciones y las posteriores desavenencias 

que culminaron con el total sometimiento de los taínos. El segundo apartado, Las 

inagotables reservas africanas, recupera la experiencia esclavista, la importancia de la 

introducción de negros africanos y su impacto económico, social y cultural. En el tercer 

apartado, Incipiente conciencia nacional, se examina el siglo XVIII en tanto período 

de la formación nacional puertorriqueña y su proyección sobre el fallido proceso 

emancipatorio del siglo XIX. El cuarto apartado, El noventa y ocho, revisa la invasión 

estadounidense de ese año, las causas cercanas y remotas, el proceso previo y la actitud 

de los puertorriqueños ante la misma. 

El capítulo 2, “La saga de las memorias del ´98”, compuesto por cinco 

apartados, intenta recuperar el proceso político, económico, social y cultural posterior a 

la invasión de 1898 hasta la década del setenta. El primer apartado, Ansias de sutura y 



reconciliación, se centra en la instalación del nuevo régimen colonial, la 

reacomodación de los campos intelectual y político y la labor, en este sentido, de dos 

figuras emblemáticas: José de Diego y Luis Lloréns Torres. El segundo apartado, El 

paternalismo cultural (a su vez dividido en tres sub-apartados: Fundación, Una voz 

disidente y “Puerto Rico, ¿muchedumbre o pueblo?”), analiza los esfuerzos de la 

generación del treinta (Antonio Pedreira, Tomás Blanco) en equiparar la nación con una 

gran familia, la fundación del canon paternalista, absorbente de la retórica del 

nacionalismo cultural, la voz disidente de Luis Palés Matos, la instauración del orden 

nuevo que supuso la constitución del Estado Libre Asociado y la crisis de los años 

sesenta (René Marqués). ¿“Y tu agüela, a´ónde ejtá?”, el tercer apartado, recupera las 

raíces negras antillanas que se diseminan en la literatura puertorriqueña de la segunda 

mitad del siglo XX contraviniendo los fundamentos de la cultura nacional auspiciada 

por el Estado Libre Asociado y desmantelando la ficción de la pureza blanca. El cuarto 

apartado, ¿Dónde desembarcó Colón? La nueva historiografía puertorriqueña, 

indaga en el cambio que supuso la nueva praxis historiográfica en relación con las 

prácticas de la vieja historiografía (sobre todo la de la década del cincuenta) y el papel 

que cumplió en ello el Centro de Estudios de la Realidad Puertorriqueña (CEREP). 

Mínimas: Proemio a La renuncia, el último apartado, hace hincapié en la importancia 

que tuvo la nueva historiografía para la generación literaria de la década del setenta y 

sirve de enlace hacia el nuevo capítulo.  

El capítulo 3 se titula La renuncia del héroe Baltasar: viaje a la semilla. Como 

su nombre lo indica está centrado pura y exclusivamente en la novela y consta de seis 

apartados. El primero, Punto de partida, funge de introducción, se detiene en el 

sistema paratextual y de enunciación, en la labor emprendida por el historiador 

Alejandro Cadalso y en la estructura de la novela. El segundo apartado, El héroe, gira 



en torno al concepto que le da nombre y en el uso irónico que se hace del mismo 

aplicado a una figura como Baltasar Montañez. El tercer y cuarto apartados - La 

renuncia del héroe Luis y Ecos de Richelieu- se dedican respectivamente a establecer 

paralelismos entre los personajes de ficción Baltasar Montañez y Don José de Larra, por 

un lado, y Luis Muñoz Marín, el político más importante del siglo XX puertorriqueño, 

por otro. El quinto apartado, El mundo negro, recoge la imagen que los blancos 

inscriben de los prietos en los documentos que conforman el sistema de enunciación de 

la novela. Por último, Germinal, sirve para rastrear determinadas características 

estéticas, retóricas y temáticas que utiliza el autor en su primera novela y se proyectan al 

resto de su obra. 
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Capítulo I:  

El país invisible 

...aquí en Puerto Rico, colonia 

sucesiva de dos imperios e isla del 

Archipiélago de las Antillas. 

Luis Rafael Sánchez
17

 

1. 1. Intrascendencia 

La presencia del mundo taíno en la 

historia de los comienzos del 

pensamiento moderno tiene una 

repercusión que no debemos 

silenciar, pues de ella arranca, 

hasta el siglo XVIII, el concepto de 

la simplicidad de los pueblos 

naturales y la imagen del bon 

sauvage. 

Labor Gómez Acevedo y Manuel 

Ballesteros Gaibrois.
 18

 

 

“Si encontrara algo que llamara mi atención, quizá sólo tendría que desplazarme 

mínimamente en mi ciudad o acceder a un portal de internet para adquirirlo”. La frase, 

reseñada por Eduardo Lalo en su libro Los países invisibles,
19

 se enmarca en la crónica 

que hace de su recorrido por Londres en el año 2005 y tiene que ver con las sensaciones 

experimentadas por el escritor puertorriqueño ante las tendencias impuestas por la 

globalización y la urbanización universal. Refiere, también, que la última vez que había 

visitado Londres, quince años antes, la calle Oxford “no recordaba a un centro 

comercial de una ciudad insignificante como San Juan, con las mismas cadenas de 

tiendas, los mismos zapatos en las vitrinas, con idénticos restaurantes de comida rápida 

                                                 
17

 Sánchez, Luis Rafael. La guaracha del Macho Camacho (2004) [1976]. Buenos Aires: 

Ediciones de la Flor. Pág. 13. 
18

 Gómez Acevedo, Labor – Ballesteros Gaibrois, Manuel (1993). Vida y cultura precolombinas 

de Puerto Rico. Río Piedras: Cultural. Págs.  27-28. 
19

 Lalo, Eduardo. Los países invisibles (2008). San Juan: Editorial Tal Cual. Pág. 14. 
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y tiendas de discos” (Lalo, 13). Lejos de hallarse cómodo, cercano o identificado con 

este significativo cambio de aspecto del paisaje londinense, el escritor siente extrañeza: 

“Se podría decir que no hay nada de mi mundo aquí” (Lalo, 14). Sin embargo, eureka, 

descubre dos indicios: el primero es una bandera puertorriqueña flameando, junto a 

enseñas de otros países del mundo, en el umbral de un comercio que ofrece cambio de 

monedas y venta de tarjetas para hacer llamadas telefónicas cerca de Picadilly  Circus; 

el segundo indicio lo sorprende en la biblioteca del Museo Británico y se trata de un 

dujo
20

 taíno que comparte una vitrina con vasijas de barro de Centro América y macanas 

de madera, parecidas a las usadas por los taínos, procedentes de islas del océano 

Pacífico dejadas sin nombrar: 

 

“La silla del cacique está mínimamente identificada y sólo se dice que fue 

hallada en una isla del Caribe y que fue hecha por el pueblo que poblaba las Antillas 

Mayores al momento de la llegada de Colón. Aparentemente se estima innecesaria una 

identificación rigurosa. [...] Los taínos quedan aquí innombrados, confundidos con 

pueblos dejados también sin identificar, que poblaron las antípodas del planeta. Con 

estos comparten, supuestamente, un estado de “desarrollo” determinado por la ciencia 

antropológica, que ha creado este museo y que queda también sin mencionar y, de esta 

manera, se comunica la noción de su intrascendencia. Quizá la única palabra clave, 

universalmente comprendida en el breve texto de la etiqueta, sea ‘Colón’ y la certeza 

absoluta del exterminio de estos pueblos, que de tan evidente, no hace falta recordar. 

Todo, la etiqueta, la ubicación en la vitrina, la pobre iluminación, es casi una llamada a 

la falta de atención”. (Lalo, 15). 

 

Desplacémonos, entonces, hacia la figura del navegante genovés para tratar de 

medir el impacto que produjo su llegada a Puerto Rico. En su segundo viaje a América 

                                                 
20

 “El dujo (también escrito duho) constituía uno de los atributos de la dignidad de mando del 

cacique. Era una suerte de trono o asiento de honor, de rica madera tallada con fina decoración”. 

(Gómez Acevedo - Ballesteros Gaibrois, 27-28). 

“La silla del cacique –describe Lalo- proviene de Jamaica, pero parece idéntica a las excavadas 

en República Dominicana o Puerto Rico. La bella curva de madera, que forma el asiento y el 

breve respaldar, tiene en su extremo superior un diseño con tres círculos tallados y, en el otro 

extremo, la cabeza antropomorfa está rematada, y esto la hace una pieza fuera de lo común, con 

láminas de oro a la altura de los hombros y en los ojos. Debió de ser uno de los pocos objetos 

áureos que sobrevivió a la codicia de los conquistadores”. (14). 
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en noviembre de 1493, Cristóbal Colón arribó a la Isla de Boriquén,
21

 así nombrada por 

sus pobladores según los primeros cronistas que se acercaron a ella, y la bautizó con el 

nombre de San Juan Bautista. No obstante, el almirante no se detuvo por mucho tiempo 

y nunca regresó al lugar porque le urgía llegar al continente asiático, que él suponía más 

allá de las islas, y antes quería volver al Fuerte Natividad, donde el año anterior había 

dejado parte de su tripulación. Por aproximadamente quince años los españoles apenas 

incursionaron en territorio borincano. Solamente, Vicente Yánez Pinzón desembarcó un 

cargamento de cabras y cerdos para que se reprodujeran en 1505 pero no fue sino hasta 

1508 que el hidalgo leonés Juan Ponce de León, convencido de que en la isla había 

yacimientos de oro y previa autorización de la corona, comenzó la exploración 

definitiva. Al igual que La Española (isla en la que actualmente se encuentran 

emplazados Haití y República Dominicana), Jamaica y el este de Cuba, la menor de las 

Antillas Mayores estaba habitada por indígenas a los que los españoles denominaron 

taínos,
22

 que significaba “bueno” o “noble” en su lengua originaria, pero es probable 

que en Puerto Rico se llamaran a sí mismos como “jíbaros” o “boricuas”, este último 

nombre derivado de Boriquén. En principio, Ponce de León tropezó con la desconfianza 

y el recelo del que algunos historiadores suponen era el cacique principal de la zona,
23

 

                                                 
21

 “Los indios llamaron a la isla Boriquén, que en lenguaje de los araucos quiere decir ‘Tierra 

del gran señor’. Boriquén es el primer nombre de Puerto Rico. Dentro de la concepción del 

indio, el mito es parte de la verdad que explica la formación de las Antillas. El mito de las 

tierras de Otz es parte de la realidad del mito borincano”. Silén, Juan Ángel (1980). Historia de 

la nación puertorriqueña. Río Piedras: Editorial Edil. Pág 17. 
22

 “Cuando llegaron los castellanos al Mar de las Antillas, encontraron una población difundida 

por todas las islas, con una misma lengua y una misma manera de vivir. Les maravilló su 

sencilla organización que hoy definiríamos como de tipo neolítico, pues eran plantadores, 

ceramistas y pulimentadores de la piedra, y a todos ellos los llamaron taínos. 

(...) ellos eran araucos y procedían de América del Sur, pero en las Antillas desenvuelven 

nuevas y diferentes formas de vida y cultura –debidas en gran parte a su adaptación al hábitat 

insular- de las de sus hermanos continentales, por lo cual es justo llamarlos taínos, para 

personalizar los rasgos que los separan de sus parientes de las selvas y cuencas de los grandes 

ríos suramericanos”. (Gómez Acevedo - Ballesteros Gaibrois, 20-23). 
23

 “La controversia gira en torno de si había o no un ‘señor principal’ en todo Boriquén, al que 

estuvieran subordinados los otros jefes indígenas, o si todos ellos eran iguales entre sí. El 

número de cacicazgos de la Isla varía según los que escriben sobre este asunto (...). El que 
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cuyo nombre ha sido trascripto al castellano como Agüeybaná o Guaybaná
24

 (también 

suele figurar en algunos textos como Agüeynabá El viejo). Debido a que la sociedad 

indígena estaba íntimamente ligada entre sí y sus alianzas se extendían más allá de la 

isla, sus habitantes no eran ajenos a la acción de los europeos, a lo que venía sucediendo 

en La Española, donde la conquista como proceso histórico se estaba desarrollando con 

total brutalidad.
25

 Sin embargo, después de complicadas negociaciones y establecidas 

buenas relaciones Ponce de León logró pactar con Agüeybaná para que lo ayudara a 

navegar y explorar la costa norte de la isla. Con los guías necesarios el hidalgo prepara 

“la exploración que lleva a la construcción del poblado de Caparra. Recoge muestras de 

oro, inicia con la ayuda de los indios los sembrados y como un gesto de alta diplomacia, 

invita a Agüeynabá a visitar con él La Española”. (Silén, 37). 

 El gesto diplomático, aunque auspiciara un entendimiento mayor, no tendrá 

largo alcance, ya qué, el mismo año que regresaron de La Española, 1509, llegaba a 

Boriquén don Cristóbal de Sotomayor, noble gallego al que se le asignaron tierras e  

indios, acto que constituía el inicio de una nueva etapa en la empresa conquistadora. Del 

mismo modo, las muestras de oro que se habían extraído en Caparra establecen el punto 

de partida de la economía de minas que representa una ruptura al proceso de 

institucionalización de la comunidad indígena. El oro que había tenido un valor 

ornamental en la economía taína, comienza a tener valor monetario en la economía que 

se instaura en la Villa de Caparra. Este asentamiento es la primera base que se establece 

                                                                                                                                               
fueran muchos o pocos no significa que existiera una supremacía especial de Agüeybana, 

manifestada como sabemos por el hecho de haber tomado, en un momento clave, la iniciativa de 

coordinar las fuerzas guerreras de todos los demás régulos en la defensa contra los 

conquistadores, debido quizás a la mayor extensión de su cacicazgo, a su propio prestigio 

personal o a su mayor antigüedad”. (Gómez Acevedo - Ballesteros Gaibrois, 29). 
24

 En los distintos textos que hemos consultado para la elaboración de este capítulo el nombre de 

este cacique suele aparecer como Agüeybaná, Guaybaná, Agüeybana o Agüeynabá. 
25

 Al respecto señala Silén: “La cautela del recibimiento, el recelo ante lo extraño, las 

negociaciones a que somete Agüeybaná el ‘viejo’ a los españoles, señalan un conocimiento del 

proceso que no hay que confundir con miedo” (26). 
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en la evolución de la conquista, es desde donde se dirige el proceso de penetración de la 

sociedad indígena. 

Al poco tiempo, de la misma manera que aconteció en el resto de América 

Latina, el vínculo entre los primitivos habitantes y los españoles se fue resquebrajando 

hasta romperse definitivamente. El avance de la organización conquistadora, el abuso de 

las instituciones coloniales tales como el repartimiento y la encomienda
26

 -el indígena 

debía trabajar o pagar un tributo a su dueño, llamado encomendero, que, en 

contrapartida a los derechos adquiridos, contraía la obligación de enseñar la doctrina 

cristiana, instruir y proteger a aquellos que estaban sometidos a su alcance y 

jurisdicción- cuyo resultado inmediato fue el trabajo forzado en las minas y en los 

campos, la posición de subordinación y el maltrato que generaba, redundante y 

precisamente, el trato cotidiano con los europeos, no exento de una inmensa crueldad, la 

amenaza representada por la propaganda cristiana para la antigua religión taína, que 

                                                 
26

 La encomienda y el repartimiento fueron instituciones coloniales españolas en América que 

tenían como objeto regular la distribución de los indígenas entre los conquistadores. La 

naturaleza abusiva de estas instituciones fue una, entre tantas, de las causas del aniquilamiento 

de los taínos. “La aceleración del ritmo de trabajo en los yacimientos de los ríos de Boriquén –

señala Fernando Picó- empezó a hacer menguar la población taína. El contacto con los 

españoles los expuso a contagios de enfermedades que los taínos nunca habían conocido y para 

las cuales carecían de inmunidad. Su salud quedó minada por el nuevo régimen de trabajo, 

distinto al ritmo de sus labores usuales, sumado a los posibles cambios en la dieta al menguar la 

caza y la pesca con que se suplementaba la yuca”. Picó, Fernando (2004). Historia general de 

Puerto Rico. San Juan: Ediciones Huracán.  Pág. 46. En este sentido no debemos olvidar los 

hábitos higiénicos tan distintos entre indígenas y españoles. Es un lugar común decir que los 

indígenas eran limpios y los españoles sucios pero en esta zona los indígenas se lavaban muchas 

veces con agua fría tanto de día como de noche. Sin embargo, con el sistema de vida impuesto 

por los españoles, tenían menos oportunidad para el aseo personal, por las características del 

trabajo, los vestidos de nueva hechura y otros factores como, por ejemplo, las instrucciones 

enviadas por la corona a las autoridades de la isla Española, en la primera década del siglo XVI, 

para que se restringiera el baño de los indios y perdieran sus costumbres. (Moya Pons, Frank 

(1987). Después de Colón. Trabajo, sociedad y política en la economía del oro. Madrid: 

Alianza. Págs. 46-47). En una de las últimas novelas de Rodríguez Juliá, Francisco, uno de los 

protagonistas, rememora estos hábitos higiénicos en un invierno parisino tan frío que aplazaba 

la posibilidad de bañarse: “Todas nuestras vestimentas estaban impregnadas de aquellos fuertes 

olores a sexo, orines o virutas de excrementos. Mientras aquella intimidad nos resultaba 

sofocante, yo recordaba a mi madre contándome de cómo los taínos permanecían casi todo el 

día cerca de los ríos, bañándose por lujosa afición más que por necesidad de aseo”. Rodríguez 

Juliá, Edgardo (2010). El espíritu de la luz. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto 

Rico. Pág. 17 
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encerraba un choque ideológico más profundo entre dos diferentes interpretaciones del 

mundo: estos fueron los principales motivos de la ruptura.  

La candente situación estalló en la primavera de 1511 cuando, tras la muerte de 

Agüeynabá El viejo, asume el cacicazgo principal Agüeynabá El bravo, quien tenía una 

visión completamente distinta de los europeos: no le interesaba tratar con ellos, odiaba 

su crueldad y resentía los repartimientos. Bajo su mando, por primera vez en muchos 

años, los distintos poblados taínos que habitaban Boriquén coordinaron esfuerzos en 

una acción militar conjunta y sorprendieron a los españoles causándoles entre 150 y 200 

bajas. Sin embargo, la respuesta española no se hizo esperar: Ponce de León reagrupó a 

sus hombres y derrotó a los rebeldes en una batalla a campo abierto, posteriormente 

incendió varios poblados, apresó un gran número de indígenas y les herró la frente con 

la F de Fernando de Aragón. Así quedaron sometidos a la esclavitud.
27

 

El ya mencionado trabajo forzado en campos y minas, una alta tasa de suicidios, 

la muerte por enfermedades (desconocidas hasta ese momento para los indígenas) 

contraídas a través del contacto con los españoles y, ahora, la contra-insurrección 

devenía en guerra de exterminio. La derrota sufrida a manos de los conquistadores, la 

muerte de varios caciques rebeldes, entre ellos Agüeynabá El bravo, y el traslado de 

otros a La Española en 1513, la dispersión de otros caudillos principales no solo 

desarticularon la sublevación, sino que también aceleraron el proceso de 

despoblamiento indígena de Boriquén: 

 

“Muchos taínos se refugiaron en las islas al oriente de Boriquén, y muchos más 

perecieron en la dura servidumbre, acrecentada ahora con el pretexto legal de la 

esclavitud. Algunos habitantes de otras islas, como las Bahamas y Trinidad, fueron 

traídos hacia acá para suplir la apremiante necesidad de mano de obra. Pero en la década 

                                                 
27

 “Ahora –enfatiza al respecto Silén- el indio alzado es el ‘caribe’. Clasificación bajo la cual se 

agrupa a todo indio alzado, a todo indígena rebelde. Esto permitirá el sometimiento a las 

esclavitud de muchos indígenas bajo la acusación de caribes. La demanda de mano de obra de 

las minas se resuelve con nuevos repartimientos”. (39). 
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de los 1520, era evidente que la población que los españoles habían pretendido 

conquistar había desaparecido”. (Picó, 47). 

 

Intrascendencia. Según Eduardo Lalo, el valor y la profundidad de la cultura 

taína no se reflejaban en la vitrina de la biblioteca del Museo Británico: “La historia de 

esos pueblos que vivieron en el Caribe por milenios, es aquí una especie de residuo 

mínimo" (Lalo, 15). Paradójicamente, lejos del Museo Británico, en la caribeña isla de 

Puerto Rico y hasta la década del setenta del siglo XX, los taínos también fueron una 

especie de residuo mínimo en los anales de la historia puertorriqueña y fueron uno de 

los grandes grupos humanos segregados por la historiografía oficial. El otro grupo lo 

constituían los negros. 

 

1.2. Las inagotables reservas africanas 

...vox populi es que fogajes 

africanos asan la isla de Puerto 

Rico. 
Luis Rafael Sánchez

28 

 

“El atroz redentor Lazarus Morrell” es el primer relato de ese conjunto de 

“ejercicios de prosa narrativa”
29

 publicado en 1935 que Jorge Luis Borges denominara 

Historia universal de la infamia
30

 y comienza con la particular especulación del escritor 

argentino sobre cuál fue “La causa remota” (tal es el nombre del apartado) motivadora 

de los derroteros que se referirán en la semblanza de un “adúltero, un ladrón de negros y 

un asesino” (Borges, 297) como Morrell, que, junto al impostor inverosímil Tom 

                                                 
28

 Sánchez, Luis Rafael. Cit., 20.   
29

 Borges, Jorge Luis (1989). Historia universal de la infamia, en Obras completas. Volumen I. 

Barcelona: Emecé. Pág. 289.  
30

 Historia universal de la infamia (1935) recopila cuentos aparecidos en el diario argentino 

Crítica en 1933 y 1934.  
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Castro, a la viuda Ching, al proveedor de iniquidades Monk Eastman, y otros, serán los 

protagonistas de las infames biografías: 

 

“En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se 

extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al 

emperador Carlos V la importación de negros, que se extenuaran en los laboriosos 

infiernos de las minas de oro antillanas”. (Borges, 295). 

 

La inconfundible ironía con que Borges abre el texto con el que se inicia como 

narrador será una constante a lo largo de su extensa obra. Sin embargo, el breve párrafo 

que acabamos de transcribir no por irónico da a inferir una situación opuesta a la real. 

Muy prontamente, a principios del siglo XV, comenzó la introducción de negros 

africanos en el Caribe. Las dos grandes potencias de la época, España y Portugal, por su 

carácter expansionista, daban nuevas formas al ejercicio del esclavismo. Acompañado 

de toda una tradición legalista sobre la esclavitud, el proceso de expansión de España y 

Portugal tendrá un objetivo comercial: la adquisición y el dominio en el mercado 

internacional de los metales preciosos y los bienes exóticos, como lo era en ese entonces 

el tabaco, razones que suscitaron la temprana necesidad de mano de obra económica y, 

una vez agotadas las reservas de población indígena, el recurso a las inagotables 

reservas africanas. 

En el orden cultural, las tradiciones yoruba, bantá y dehomeyana serán  las de 

mayor influencia en el Caribe. Si en Haití los esclavos de procedencia dahomeyana 

como los nagos, los ibos y los aradas han de ser, junto a miembros de otras tribus, los 

impulsores del vudú, en Cuba, Brasil, Puerto Rico y la República Dominicana resultarán 

los grupos vinculados con el universo yoruba y bantú los propagadores de religiones 

como la santería o ñañiguismo (Cuba), las prácticas del espiritismo y la magia. 

La importancia de la cultura yoruba se expresa en ritos religiosos conocidos en 

Cuba como lucumí y en Brasil como macumba. Sus deidades, los orishas, se inscriben 
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en una tradición tan rica en mitos y leyendas como compleja en rituales y prácticas. El 

influjo del catolicismo en la mitología yoruba desarrolló un sistema de creencias 

populares, la santería, producto del proceso de sincretismo a través del cual las deidades 

africanas tomaron la imagen del santo católico. En El cruce de la bahía de Guánica, 

texto bisagra entre lo que se puede denominar la segunda etapa de la obra de Rodríguez 

Juliá, la de las crónicas contemporáneas, y la tercera, la época playera, nuestro autor  

hace referencia a este sistema de creencias y a su particular orientación en Puerto Rico. 

 

“En el Caribe la máscara dialoga con el rostro, ahí en el sincretismo del África 

arrastrada al catolicismo; los vejigantes y máscaras de Loíza, los santiagos y los 

diablitos, testimoniaron ese cruce imposible de la individualidad sufriente con el mal. 

La máscara es esa extrañeza que asumimos en el sufrimiento, ajena a nosotros, aun así 

nos calza el rostro; sufrimos, casi siempre mudo, el mal desatado por el mundo. Los 

negros esclavos asumieron la brutalidad de Occidente como algo perfectamente extraño 

y, al mismo tiempo, algo tan individual como la piel nuestra de cada quién. Y al lado 

del orisha por fin aparece la máscara del rostro que sufre... “
31

 

 

La brutalidad de Occidente hacia el elemento africano nos hace retornar a la 

esclavitud como institución y sistema. En principio, la trata en Puerto Rico se 

caracterizó por el apocado número de negros importados, en directa comparación con el 

resto de las Antillas. Hubo dos razones para esto: la primera económica, la segunda 

política. El estado de pobreza que distinguió la isla durante los primeros años de la 

colonización limitó el poder adquisitivo del colono para comprar grandes contingentes 

de esclavos. Por otro lado, la situación de Fortaleza Militar que siempre caracterizó a 

San Juan alejó a la mujer de la actividad colonizadora, lo que estimuló un vertiginoso y 

considerable comercio sexual en la isla. Temiendo que esta situación rompiera el 

equilibrio poblacional, la Corona reglamentó y restringió el origen, número y  precio de 

los esclavos. Cabe señalar que hacia 1518 la trata se había convertido en parte de la 

                                                 
31

 Rodríguez Juliá, Edgardo (1989). El cruce de la Bahía de Guánica. Río Piedras: Editorial 

Cultural. Pag. 75-76. 
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economía española, y parte fundamental de la aventura de España en América. La 

corona vivía del comercio de esclavos. Las licencias que autorizaba y vendía, se 

transformaban en propiedad mueble con dividendos que se convertían en dinero en los 

mercados españoles, como las acciones de hoy en día en la bolsa. El “negocio africano”, 

como se le llamó al comercio de esclavos, representó no sólo el desarrollo del sistema 

de plantación azucarera, sino un negocio en sí mismo. El privilegio del “asiento”, 

constituyó un aspecto de vital importancia en el proceso económico que significó la 

importación de esclavos a las colonias españolas. Es de esta manera como se desarrolla 

el comercio inglés en lo que se ha llamado el triángulo comercial.
32

 

Dentro de este contexto internacional, en el caso concreto de Puerto Rico, la 

esclavitud respondía a la decisión de la Corona y a la necesidad del europeo en cuanto a 

dos causas principales: tabaco y azúcar.
33

 La demanda de mano de obra barata se 

expresa en el año 1518 cuando se solicita la introducción de esclavos negros a La 

Española y, paulatinamente a lo extenso de las Antillas, la proporción en cuanto a 

cantidad de habitantes experimentará un notable cambio que alterará las bases mismas 

de las sociedades. En 1530 la población de Puerto Rico se dividirá en 327 blancos y 

2,292 esclavos negros. Este detalle estadístico es significativo porque la desproporción 

                                                 
32

“El triángulo comercial empezaba en Europa con los diferentes productos manufacturados 

para la compra de esclavos. La producción industrial a llevarse a África ha de dar impulso al 

desarrollo de las marinas mercantes de Holanda, Francia e Inglaterra, y habrá de representar la 

primera etapa de la inversión de capital de las burguesías europeas. 

África, el segundo punto del triángulo, representaba el punto intermedio que consumía parte de 

la producción europea y que a su vez suplía al sistema de plantación con mano de obra barata. 

La inversión en este punto intermedio era mínima en comparación con la ganancia obtenida a 

través del tráfico. 

El Caribe con su sistema de plantaciones consumía la mano de obra que a su vez producía el 

azúcar, que en los mercados europeos representaba la culminación de la inversión original. En 

este proceso la maximización de la ganancia era el aspecto fundamental. Además estaba el 

comercio directo que Europa sostenía con el Caribe que se expresaba en el comercio legal 

sostenido con sus respectivas colonias, y la inversión que representó el contrabando con las 

colonias españolas”. (Silén, 59). 
33

 Productos no privativos de Puerto Rico. Recordemos que Fernando Ortiz (1978) los toma 

para recomponer el proceso de transculturación cubana en su formidable ensayo de 

interpretación nacional Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Caracas: Biblioteca 

Ayacucho.  
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numérica entre la población “blanca” y la población “no blanca”, con especial 

incremento de negros y mulatos, es uno de los “fantasmas” a los que hace referencia 

Germán Carrera Damas en “Huida y enfrentamiento”, ese “cuadro de tensiones que 

mantuvo en permanente vigilia a los dueños de esclavos, conscientes de las dificultades 

de todo orden que encontraban en su propósito de mantener tranquilas y controladas las 

esclavitudes” (43-44).
34

 El autor examina, además, el miedo que engendraba en la 

sociedad esclavista, en las autoridades y amos, la fundación o la posibilidad de 

existencia de las comunidades cimarronas fugadas de la tutoría reguladora del estado, la 

vigilancia represiva y el adoctrinamiento religioso. Precisamente, adelantamos, la 

superioridad numérica de los negros es, también en la ficción, uno de los “fantasmas” 

que se agitan en La renuncia, tal se lo hace entender Baltasar Montañez al obispo Don 

José de Larra: 

 

“Soy el hombre más poderoso de toda la estancia, y usted, hombre avezado a 

estas artes, lo sabe muy bien. ¿Por qué soy el más poderoso? Pues le diré: conozco el 

miedo que ustedes sienten cada vez que miran a un negro, y puedo lograr, con un gesto, 

o con mi martirio, una gran cacería de blancos. Mi pueblo está ahí afuera: borracho de 

alegría porque humillará a uno de los odiados. No seré yo quien le niegue ese placer a 

estas bestias. El total de negros en la ciudad excede a la población blanca en proporción 

de siete a uno. Vea usted, mi queridísimo prelado, que soy el dueño de vidas y 

haciendas”.
35

 

 

Durante cerca de tres siglos y medio (1530-1848), entrarían sucesivamente en 

Puerto Rico jelofes, berberiscos, mandingas, fulas, yorubas, ibos, bantúes y, además, 

negros de las colonias francesas, holandesas e inglesas en las otras Antillas y el Nuevo 

Mundo (el ingreso sería legal o ilegal por medio del comercio o del contrabando). 

Arrancado de su medio y de su cultura, transportado en barcos negreros (en condiciones 

                                                 
34

 Carrera Damas, Germán. “Huida y enfrentamiento” en Moreno Fraginal, Manuel (1977). 

África en América. México: Siglo XXI editores. 34-53. 
35

 Rodríguez Juliá, Edgardo (2006) [1974]. La renuncia del héroe Baltasar. México: Fondo de 

Cultura Económica. 
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inhumanas) a un medio extraño, esclavizado, educado en la religión católica, en la 

obediencia a la autoridad, en el idioma español, el africano es sometido a trabajos 

forzados y a severas medidas de coerción y políticas tendientes a borrar la memoria de 

sus orígenes en beneficio de la imposición de tradiciones procedentes del mundo 

español.  

Con el transcurso del comercio esclavista, como afirma Carrera Damas, el 

africano sufrirá un proceso de deculturación mediante el cual “se buscó desarraigar la 

cultura del explotado como condición para su efectiva explotación” (37). El crítico 

venezolano detalla exhaustivamente los mecanismos implementados en pos de la 

deculturación y resulta interesante recuperar el desglose de tales mecanismos y los 

órdenes que comprometen la vida de los destinatarios, transmutándola drásticamente. 

¿Cómo se ejerció la deculturación? De varias maneras: mediante el transterramiento –

“grupos humanos arrancados de su hábitat tradicional y fijados, sin posible retorno, a un 

fenómeno ecológico en gran parte inédito para ellos”- (37), destruyendo la estructura 

social previa –“era radicalmente demolida desde el primer momento, quedando los 

individuos en una situación de drástico aislamiento y de privación de criterios de 

ubicación en el grupo”- (37)-, congregándolos por orígenes distintos -“grupos humanos 

pertenecientes a diversas etnias y con distintas culturas”-
36

 (37), trayéndolos a América 

a muy temprana edad –“16-20 años como norma hasta la década de 1840, y 10-15 (es 

decir, inmigración forzada masiva de niños) a partir de esa fecha”-
37

 (37), aplicando 

restricciones al ocio y anulando la interacción –“controlados las 24 horas del día, 

                                                 
36

 “En el nuevo hábitat se procuró siempre evitar la concentración de individuos de un mismo 

origen, a la par que se mantenían y estimulaban los enfrentamientos interétnicos preexistentes y 

se inducían nuevas modalidades de los mismos: ‘así se pretendía disolver la cohesión que brinda 

la cultura, borrando las significaciones compartidas que posibilitan la comunicación y la 

cooperación’”. (Carrera Damas, 37). 
37

 “La edad facilitaba la deculturación, por cuanto estos africanos procedían de culturas 

cimentadas en la tradición oral donde el saber residía en los más viejos y, especialmente, en los 

ancianos”. (Carrera Damas, 37). 
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vedándoseles toda comunicación o relación con otros grupos, dándoseles por universo 

la unidad de explotación en que se hallaban ubicados”-
38

 (37-38), negando sus prácticas 

culturales –“se persiguió, tachándola de barbarie, toda manifestación cultural propia, 

induciéndose la adopción de nuevas formas culturales que acentuaban la 

inautenticidad”- (38), despojándolos de alternativas sobre el modo de satisfacer las 

cuatro necesidades biológicas primarias: alimentación, sexo, vestido y vivienda, que 

originan y conforman los módulos fundamentales de una cultura –“La alimentación, la 

vivienda y el vestido fueron fijados respondiendo a conveniencias productivas de las 

unidades de explotación, descontinuándose las tradiciones constructivas, los hábitos 

dietéticos y de confección culinaria, las técnicas artesanales de las vestimentas y el 

adorno, y el sentido ritual y jerárquico de los mismos. El comportamiento sexual quedó 

trastornado por la aberrante composición porcentual de hombres y mujeres del grupo, a 

la vez que inserto en contextos religiosos y morales extraños”- (38), determinándoles 

una lengua desconocida –“se les impuso desde el primer día el idioma del explotador, 

imprescindible no solamente para la comunicación vertical, sino para la misma 

comunicación horizontal con los explotados de otras etnias de diversa lengua”- (38), 

desarmando su entramado tribal –“hombres a quienes se insertó brutalmente en una 

estructura de subordinación y producción totalmente ajenas a sus conceptos de 

institucionalización”- (38), modificando sus creencias –“se les reprimió su propia 

religión y se les impuso la del explotador”- (38), robándoles la identidad -se les arrebató 

                                                 
38

 “El llamado Carolino Código Negro, real cédula sobre el trato que debían dar los amos a sus 

esclavos, y de sus tareas, dada en Aranjuez el 31 de mayo de 1789, al disponer las diversiones 

permitidas a los esclavos, estipulaba que ‘procurarán los amos y en su defecto los mayordomos, 

que los esclavos de sus haciendas, sin que se junten con los de las otras, y con separación de los 

dos sexos, se ocupen en diversiones simples y sencillas’. El sistema de trabajo extensivo a que 

se hallaban sometidos buscaba emplear en labores productivas todo el tiempo biológicamente 

disponible. Independientemente de los problemas económicos, la supresión del tiempo libre 

obedeció a razones de seguridad. Absorbido agobiantemente por una misma actividad 

elemental, repetida hasta el extremo de la resistencia física, se borraban las diferencias de 

habilidad dentro del grupo, imposibilitándose la interacción entre sus componentes”. (Carrera 

Damas, 38). 
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la identificación primaria elemental –el nombre propio-, y se les acuñó otro, en la 

lengua de los dominadores”- (38-39) y restringiendo su  vida útil –“se les redujo la 

posibilidad de supervivencia física: cinco o diez años más de vida a partir del momento 

en que ingresaban a la plantación (en las épocas de máxima barbarie); y diez a quince 

años más a partir de 1840, en Cuba y Brasil”- (39). Tal como podemos observar no hay, 

prácticamente, aspecto de la vida humana que no esté comprendido por estos 

mecanismos de deculturación. Estamos ante lo que Manuel Moreno Fraginals denomina 

un sistema de “apoderamiento total de la personalidad física y cultural” (Carrera Damas, 

39) de los africanos y sus descendientes, sistema que produjo, a su vez, una resistencia 

inmediata, sostenida y diversa.  

En este sentido, resistencia inmediata, sostenida y diversa son palabras que, sin 

embargo, nos remiten a otro proceso que no podemos dejar de mencionar, el de 

transculturación, entendido como el concepto propuesto y definido por el antropólogo 

cubano Fernando Ortiz en 1940 para referir a “los variadísimos fenómenos que se 

originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se 

verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo cubano, 

así en lo económico como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, 

lingüístico, psicológico, sexual y en los demás aspectos de la vida” (93). Si tomamos 

este concepto elaborado para la coyuntura cubana y lo trasladamos a Puerto Rico es 

porque, más adelante, el mismo autor agrega: “El concepto de transculturación es 

cardinal y elementalmente indispensable para comprender la historia de Cuba y, por 

análogas razones, la de toda América en general” (97). Ortiz había planteado que toda 

transculturación implica una inicial deculturación parcial, es decir, una pérdida de 

elementos, no como una asimilación acrítica sino como una reformulación teórica, cuyo 

diferencial está en la idea de selectividad.  
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Con la llegada de los negros, la influencia de su cultura en la de todas las islas 

antillanas se hace sentir de manera contundente y acusarán su impacto no sólo en el 

campo de la religiosidad, como pudimos observar más atrás, sino también en un amplio 

abanico de manifestaciones populares. En Puerto Rico, de forma particular, el idioma, la 

música -con sus ritmos como la bomba y la plena- y las más variadas prácticas de la 

vida cotidiana que componen la cultura puertorriqueña harán ostensible la presencia de 

esa matriz africana. En este sentido, más precisamente en cuanto a la importancia que 

adquieren el idioma y la música, nos parece atinado interrumpir este breve recorrido 

histórico y trasladarnos de manera sucinta a la segunda mitad del siglo XX para 

enfatizar la importancia que siguen teniendo estas expresiones en el debate cultural de la 

isla. 

En cuanto al idioma nos interesa destacar un hecho puntual. Un año antes de que 

se cumpliera el quinto centenario del descubrimiento de América, en 1991, las 

autoridades de Puerto Rico, en la persona de su entonces gobernador Rafael Hernández 

Colón, declararon que el idioma español era la única lengua oficial del país y España le 

otorgó al pueblo puertorriqueño el premio Príncipe de Asturias
39

 por haber preservado 

su lengua, a pesar de la presión imperial norteamericana.
40

 Ese mismo año, el intelectual 

                                                 
39

 Por primera vez en la historia de este galardón, el premio Príncipe de Asturias no se entrega a 

una persona concreta sino a un pueblo. 
40

 El debate sobre el idioma en Puerto Rico está lejos de agotarse. Transcribo aquí la excelente 

síntesis que al respecto hace Carolina Sancholuz: “En 1902, mediante una ley, se inicia una 

política docente de bilingüismo que disponía que la enseñanza primaria se hiciera en español y 

la secundaria en inglés. En 1905 se revisa esta ley y se promueve que todos los niveles de la 

enseñanza se dicten en inglés y que el español pase a categoría de segunda lengua. Una nueva 

revisión en 1916 que se mantuvo hasta 1934 dispuso usar el español de primero a cuarto grado, 

luego un período bilingüe, hasta llegar finalmente a los grados superiores con el inglés como 

único vehículo de enseñanza. Cuando en 1948 se elige por primera vez mediante voluntad 

popular al gobernador de Puerto Rico, elecciones en las cuales triunfa Luis Muñoz Marín, éste 

dispone que se imparta la enseñanza en español en todos los niveles del sistema de instrucción 

pública, pero sin que se lo declare como lengua oficial. Recién en 1991, mediante Ley, se 

proclama al español como idioma oficial de Puerto Rico, aunque apenas dos años después, en 
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puertorriqueño Arcadio Díaz Quiñones manifiesta marcado escepticismo en tal sentido 

en el ensayo "La política del olvido": 

 

“...el deseo de pureza puede llevar a consecuencias temibles, como ocurrió en 

Europa y en España. Las culturas nacionales modernas en América se han hecho 

siempre en encuentros violentos o relativamente pacíficos de lenguas y culturas 

indígenas, africanas, europeas y norteamericanas. Las relaciones coloniales de Puerto 

Rico con España dejaron una huella tan profunda como las culturas africanas que fueron 

negociando sus espacios en subordinación a catalanes, castellanos, corsos, franceses y 

otros”.
41

 

 

Puede observarse que las críticas de Arcadio Díaz Quiñones se dirigen, en 

primer lugar (si se quiere, de un modo preventivo), al peligro que suponen nuevas 

definiciones excluyentes y clasistas de la identidad de la nación puertorriqueña, pero 

también, principalmente y en consecuencia con el título del artículo, a todo intento de 

olvido de la mezcla e hibridez cultural que coexiste en la isla. 

Mezcla e hibridez que también particularizan su música. Como enunciara 

anteriormente, la bomba y la plena fueron los ritmos de origen africano que marcaron 

más intensamente las especies musicales puertorriqueñas.
42

 El plenero mayor Rafael 

                                                                                                                                               
1993, cuando asume la gobernación de la Isla un candidato de perfil anexionista, Pedro Roselló, 

deroga la ley de 1991 y restablece el bilingüismo. En 1997 el Departamento de Educación dio a 

conocer un plan llamado ‘Proyecto para formar un ciudadano bilingüe’, que entró en polémica 

con la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española y que no se llegó a implementar. Los 

hechos confirman un innegable bilingüismo en Puerto Rico, complicado además por la enorme 

comunidad puertorriqueña que vive en los Estados Unidos y que ha dado lugar a un particular 

fenómeno de lenguas en contacto como el spanglish, donde inglés y español se interfieren 

mutuamente en diversos niveles, fonológicos, sintácticos, semánticos” (2010, 63-64). Cabe 

destacar que durante el transcurso de la redacción de la presente tesis, el 15 de marzo de 2012, 

el precandidato republicano a la presidencia estadounidense Rick Santorum creó una fuerte 

polémica a su partida de Puerto Rico, al afirmar que se debe hablar inglés en la isla si quiere ser 

parte de Estados Unidos, mientras tanto, su rival Mitt Romney hacía propaganda en español. La 

gran contradicción de la primaria en Puerto Rico es que los puertorriqueños, si bien, como se 

verá más adelante, son ciudadanos de Estados Unidos por la Ley Jones de 1917, no tienen 

derecho a votar en las elecciones presidenciales si viven en la isla. 
41

 Díaz Quiñones, Arcadio  (1993). La memoria rota. Río Piedras: Huracán. Pág. 144. 
42

 Respecto a los bailes es interesante lo que describe Tomás Blanco: “La mezcla de blancos con 

mulatos y negros libres que forman un grupo bastante original: los hombres con pantalón y 

camisa indiana, las mujeres con trajes blancos y largos collares de oro... ejecutaban 

sucesivamente bailes africanos y criollos al son de la guitarra y del tamboril llamado 
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Cortijo, conguero-timbalero-compositor, héroe de la cultura popular en términos del 

crítico y escritor Julio Ortega (138), es la figura más destacada del siglo XX en este 

campo. El músico y el político Luis Muñoz Marín serán los personajes centrales de las 

que la crítica María Elena Rodríguez Castro sugiere llamar “crónicas mortuorias”
43

 de 

Edgardo Rodríguez Juliá (porque en ellas se refieren los ritos funerarios tras la muerte 

de ambos personajes): El entierro de Cortijo y Las tribulaciones de Jonás. En tal 

sentido dice nuestro autor: 

 

“Cortijo representa una transformación muy importante en nuestra música, una 

transformación que yo diría es tan importante como Muñoz Marín en la política y en las 

condiciones sociales. Con Cortijo se inicia una nueva época de la plena puertorriqueña, 

que es un modo musical afroantillano nuestro comparable al guaguancó cubano, o como 

el danzón cubano, una forma muy tradicional afroantillana. Cortijo inaugura una música 

que viene a dar testimonio justamente de la transformación social realizada por Muñoz 

en el Partido Popular. Son como dos polos”. (Ortega, 138). 

 

Cabe consignar que la crónica es uno de los géneros más transitados en la 

producción juliana y el hecho de que Rodríguez Juliá tomara a Cortijo como eje central 

de una de ellas es un homenaje póstumo que resalta aún más su figura. Pero también, el 

músico es homenajeado por el autor desde la ficción en El camino: 

 

“A la derecha se encuentra la orquesta barroca, compuesta de violines, violas, 

cellos, bajos, flauta, clavicordio y, muy sorpresivamente, los tamboritos africanos 

conocidos por pailas. (...) Algunas veces Don José pide que la orquesta le interprete 

algún danzonete a paila de Cortijo, el maestro cafre de Cangrejos, rey del toque aldeano 

y costeño”.
44

 

 

De Muñoz Marín nos ocuparemos más adelante. Ahora volvamos al proceso del 

sistema esclavista en la isla. Con el correr de los años y el fortalecimiento de la trata, 

                                                                                                                                               
vulgarmente bomba. Blanco, Tomás (1981) [1935]. Prontuario histórico de Puerto Rico. Río 

Piedras: Huracán. Pág. 61. 
43

 Rodríguez Castro, María Elena. “Memorias conjeturales: las crónicas mortuorias” en 

Dúchense Winter, Juan (editor-compilador) (1992). Las tribulaciones de Juliá. San Juan: 

Instituto de Cultura Puertorriqueña. 63-92. 
44

 Rodríguez Juliá, Edgardo (1994). El camino de Yyaloide. Venezuela: Grijalbo. Pág: 26-27. 
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comienza a gestarse una figura que será característica de la sociedad del Caribe: el 

negro libre. Desde 1664, se irá desarrollando una pequeña colonia de negros libres 

fugados de las islas vecinas en un lugar llamado Cangrejos. El precedente se establece 

con cuatro negros que huyeron de la vecina isla de Santa Cruz e impone la norma a 

seguir con los demás esclavos que llegarán de igual forma a Puerto Rico, siempre y 

cuando se convirtieran a la religión católica y jurasen fidelidad a la monarquía española. 

Así, la isla se transforma en un centro de atracción para aquellos esclavos que buscaban 

la libertad por medio de la fuga.
45

 El barrio de Cangrejos será ficcionalizado por 

Rodríguez Juliá en algunas de sus novelas. Por ejemplo, en El camino, el Niño Avilés y 

el negrito Melodía, su paje y amigo, se escapan del Palacio Episcopal y huyen a los 

barrios de Piñones y Cangrejos para beber aguardiente y escuchar los toques de 

tambores africanos. Por supuesto, al tratarse de barrios de negros, adquieren 

connotación negativa en los registros de los cronistas,
46

 al ser vinculados con el 

desenfreno sexual y el divertimento: 

 

“...fueron de juerga y rumba toda la noche [...] al poblado de Piñones, que éste 

queda más allá de Cangrejos, y es sitio donde el honor y la vida se juegan sin mucha 

contemplación, siendo aquel litoral parque de fornicación y plaza de baile”. ( 33). 

 

Por supuesto, esos barrios serán en el futuro enclaves de fugitivos. En tal 

sentido, hay otro dato importante que merece ser subrayado en cuanto a la formación de 

nuevas comarcas prietas y es que a partir de los cuatro primeros prófugos de 1664, hacia 

                                                 
45

 Tal es el principio de núcleos poblacionales de negros libres en San Mateo de Cangrejos y en 

Hato del Rey. (Silén, 59) 
46

 El camino (al igual que La renuncia, como se verá más adelante) posee estructura cervantina, 

con un narrador en tercera persona que se asume como historiador. Su trabajo consiste en 

imaginar, tratar de interpretar la historia y hacer conjeturas a partir de una serie de documentos 

que había permanecido oculta durante años. La magnitud y complejidad de ese material hace 

que destaquemos aquí solamente los escritos más importantes: El diario secreto del Obispo 

Trespalacios, El diario de navegación del Niño Avilés y Las crónicas de Gracián. Como es de 

esperar de este tipo de textos son escritos por cronistas españoles o criollos, blancos y católicos, 

para lectores españoles o criollos, blancos y católicos. 
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1714 había un grupo de 80 negros evadidos provenientes de la isla de Santa Cruz. Este 

éxodo irá extendiéndose hasta el siglo XIX.  

Las ansias de libertad que se materializan en las fugas individuales, las 

rebeliones colectivas y las actividades de los negros y las comunidades cimarronas
47

 

serán el punto de partida de la lucha por la eliminación de la esclavitud. En Puerto Rico 

hubo algunas rebeliones menores, pero no se tiene conocimiento de un plan que 

abarcara un levantamiento general. Muchas conspiraciones fueron delatadas y los 

delatores premiados con su libertad. La distribución geográfica, la existencia de una 

población numerosa de negros y mulatos libres, de propietarios pardos, mulatos y 

negros -algunos de ellos con esclavos-, el alto nivel de mestizaje e integración racial, la 

cantidad de medidas represivas que imposibilitaban la movilidad del negro fuera de sus 

horas de trabajo, la portación de armas por parte de los amos y la diversidad de orígenes 

tribales que impedía la cohesión y la unidad entre los sojuzgados, son elementos que 

nos ayudan a comprender por qué no se produjo nunca una insurrección a gran escala, 

tal y como se describe en las novelas históricas de Rodríguez Juliá.
48

 Un caso 

                                                 
47

 Un documento cardinal para entender esta figura en las Antillas es Biografía de un cimarrón 

del escritor y etnólogo cubano Miguel Barnet. Entre los años 1964 y 1966, Barnet recoge el 

testimonio de Esteban Montejo, un hombre de 105 años todavía lúcido que había sido esclavo, 

cimarrón, liberto, mambí y miembro del Partido Socialista Popular. El libro narra la vida de los 

campesinos de las más diversas procedencias (chinos, gitanos, haitianos, judíos, filipinos, 

canarios) y de los negros en la Cuba colonial: su trabajo, la discriminación racial, las fiestas y 

ceremonias religiosas, recompone el proceso histórico-cultural isleño desde la época colonial 

hasta la justa independentista de 1895-1898, pasando por alto seis décadas de historia y 

empalmando la guerra finisecular con los primeros años de la Revolución. Barnet, Miguel 

(1996) [1966]. Biografía de un cimarrón. La Habana: Academia. 
48

 “Si bien existían relaciones basadas en el paternalismo y la deferencia, que hacían de algún 

modo más llevadera la convivencia en los primeros siglos de la colonización, no debe olvidarse 

que la sociedad boricua era una sociedad esclavista y la señoril clase de los propietarios de 

haciendas ganaderas debía tomar distancia de sus esclavos, peones y aparceros. Así, las Leyes 

de Indias y las costumbres de la sociedad colonial contenían una diversidad de prohibiciones 

tendientes a mantener a los negros y mulatos libres en un status especial del cual no se podían 

substraer. Las prohibiciones a pardos y morenos de portar armas, merodear por las calles de 

noche, injerir bebidas alcohólicas en lugares públicos, caminar por la misma acera que los 

blancos y otras evidenciaban la existencia de una sociedad de ‘castas’, como se llamaba en la 

época a la estratificación esclavista”. Ibarra, Jorge (1996). “Cultura e identidad nacional en el 

Caribe hispánico: el caso puertorriqueño y el cubano”, en Naranjo, Consuelo - Puig Samper, 
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emblemático de esta orientación es La noche oscura, donde la utopía de la libertad logra 

invertir, aunque fugazmente, el orden imperante a través de la fundación de un reino 

negro.  

 Durante el tiempo que dura la esclavitud, el negro cimarrón será, entonces, el 

héroe anónimo de la lucha abolicionista. Esclavo que huía al monte buscando liberarse 

de la asfixia y el sometimiento degradante de la vida en las haciendas, fue perseguido, 

odiado y temido tanto en Puerto Rico como en el resto de las Antillas. Por casi cuatro 

siglos su actividad fuera de la ley constituyó un grave peligro para la continuidad del 

sistema de la trata y el sitio de privilegio y de poder de los propietarios en las 

plantaciones. Con respecto a esta figura, Arcadio Díaz Quiñones sostiene que el 

“sustantivo y adjetivo cimarrón” ha quedado asociada a los “orígenes” caribeños, ya 

que fue empleado “para designar al indio pero también al esclavo fugitivo que 

individual o colectivamente se reveló contra la esclavitud y se refugió en el monte o en 

lugares de difícil acceso. En algunos casos, resultó en el establecimiento de 

comunidades cimarronas, llamadas palenques, cumbes y quilombos. El vocablo pasó al 

inglés maroon, y al francés marron y marronage.” (Bastardilla en el original).
49

 

 

En el plano de la economía puertorriqueña, el tránsito hacia el monocultivo 

también estará signado por la actividad esclavista. El contrabando, la falta de mercado 

para los productos que exportaba la isla y la escasez de mano de obra son factores que 

desembocan en la crisis económica de la década del sesenta del siglo XVIII, que decidió 

a las autoridades a tomar medidas que, ellas estimaban, iban a quitar las trabas a la 

inversión de capital pero que sirvieron, solamente, para acentuar las prerrogativas de los 

                                                                                                                                               
Miguel - García Mora, Luis (Edit.). La Nación Soñada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el 

98: Actas del Congreso Internacional celebrado en Aranjuez del 24 al 28 de abril de 1995. 

Madrid: Doce calles. 85-95. Pág. 87. 
49

 Díaz Quiñones, Arcadio (2006). Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la 

tradición. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes. Pág. 20-21. 
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hacendados. La abundancia de mano de obra esclava y barata fue aprovechada para 

desmontar terrenos baldíos y desalojar otros que estaban destinados a la cría de ganado 

y así ganar espacio para la producción azucarera:  

 

“Había que liberalizar las leyes para permitir una importación más frecuente y 

más barata de esclavos. Había que otorgarles título de propiedad a los poseedores de la 

tierra, para que ésta pudiera hipotecarse, venderse y permutarse más ágilmente. Debía 

concedérsele a los productores algún descargo de los impuestos sobre la exportación. 

Había que fomentar la exportación, asegurándole a las compañías comerciales mayores 

facilidades y algunas exenciones de las leyes que reglamentaban el comercio entre las 

Indias y España”. (Picó, 150). 

 

Más allá del éxito o el fracaso de este tipo de políticas implementadas por las 

autoridades coloniales (y también por la corona) en el orden productivo, fiscal y 

financiero y modificaciones en el ámbito jurídico en cuanto a la búsqueda del equilibrio 

en la balanza comercial puertorriqueña, la primera de estas medidas es la que nos 

interesa, no por sus consecuencias en el orden económico sino en el social, ya que 

produjo un fuerte impacto en la composición poblacional de la isla: 

 

“Entre 1765 y 1823 los esclavos vinieron a asumir la responsabilidad por la 

producción de lo que paso a ser el principal producto de Puerto Rico: el azúcar. Varias 

medidas de la corona hicieron posible que aumentase la cantidad de esclavos en el país: 

de 5.037 en 1765 a 21.730 en 1821. En 1765 se le dio una franquicia a la compañía 

Aguirre-Aristegui para introducir a Puerto Rico de 500 a 600 esclavos anualmente. En 

1784 la corona abrogó el carimbo, que era el hierro candente con que se marcaba a los 

esclavos en el momento de su importación legal. Por otro lado, al reducirse los 

aranceles, resultaba más barato importarlos. Este incentivo tuvo un efecto inmediato. En 

los próximos diez años los esclavos aumentaron de. 9.567 (el 10,4 por ciento de la 

población) a 17.822 (el 13,9 por ciento”). (Picó, 151). 

 

No en vano, la segunda mitad del siglo XVIII es el período ficcionalizado por 

Rodríguez Juliá en sus novelas históricas.
50

 Si bien, como veremos más adelante en 

                                                 
50

 “El XVIII, para mí, por un lado es el siglo de la fundación de la nacionalidad puertorriqueña. 

Eso lo podríamos decir también de Latinoamérica. Es el gran siglo donde se van definiendo ya 

nuestras nacionalidades. Ahí surgen nuestros pintores, nuestros literatos, y es el surgimiento de 
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ellas “lo apócrifo no es ajeno a la verdad histórica, aunque la historicidad se convierta 

en falsificación”,
51

 coincide la época recortada con dos factores históricos, uno interno y 

otro externo, de suma importancia en relación con uno de los principales temas de La 

renuncia: el conflicto racial en Puerto Rico. El factor interno incumbe en cuanto al ya 

mencionado aumento de la cantidad de esclavos que ingresaban a la isla, con el 

consiguiente acrecentamiento de la población negra y el resultante impacto en la 

composición poblacional, desplazando a la población blanca. El factor externo está 

estrechamente vinculado con otro de los “fantasmas” que se agitan en la novela: el 

proceso histórico que lleva a la abolición de la esclavitud en todo el ámbito de las 

Antillas. Según el historiador Juan Ángel Silén, este proceso se habrá de caracterizar 

por ser uno en que las fuerzas envueltas han de promover la abolición desde abajo, y la 

abolición desde arriba: 

 

“La abolición desde arriba es parte del proceso de concesiones que se ve 

obligada a efectuar la estructura de poder ante el avance de las luchas populares. La 

abolición desde abajo es el proceso de las luchas populares en todo el Caribe por su 

liberación. Pues si el historiador tradicional ha visto el proceso que lleva a la 

eliminación de la esclavitud negra desde la perspectiva limitada de una lucha local, no 

podrá entenderse el proceso en su totalidad si no se le ve como un proceso de lucha en 

el Caribe”. (Silén, 92-93). 

 

Como parte de este proceso total se desarrollan luchas desde abajo en algunos 

puntos nodales de las Antillas: en Haití (1724), en Saint Kitts y Nevis (1735), en 

Antigua (1728); nuevamente en Haití (1730), en Saint John (1733) y otra vez en Haití 

(1734). Por cierto no acaban en la serie expuesta. Las contiendas en pos de la abolición 

                                                                                                                                               
nuestra misma realidad; y es por eso que para mí resulta tan importante el XVIII”. (Ortega, 

129). 
51

 Aínsa, Fernando (1991). “La reescritura de la historia en la nueva narrativa Latinoamérica”, 

en Cuadernos americanos. Nueva época. Nº 28. México: UNAM. 1-18. Pág. 10. 



 37 

persisten, regerminan en determinadas islas, nacen en otras, se expanden como reguero 

de pólvora, prolongándose en el tiempo.
52

 

 

“Es un proceso que no termina a pesar del corte de mano, las torturas, el azote, 

la pólvora, sino que vuelve y renace en Antigua (1737), en Haití (1740), en Yare, 

Venezuela (1745); en Jamaica para 1745, en Curacao en 1750, y en Jamaica en 1754. 

La brutal represión que sigue a cada levantamiento, el ajusticiamiento de sus 

líderes como el legendario Macandal en Haití (1758), no impide la continuación de los 

levantamientos, pues es el momento en que se reprime uno, otro surge en una parte del 

Caribe, en el momento en que se descubre una conspiración, en algún lugar de las 

Antillas se conspira. El proceso de abolición desde abajo se da de nuevo en Jamaica 

para 1760 y 1769, en Saint Kitts en 1770, en Tobago en 1770 y 1771. Es un proceso que 

constantemente se renueva y que lleva cada vez a medidas más drásticas”. (Silén, 93). 

 

Es necesario decir que, dentro de la clasificación que propone Silén, la abolición 

desde abajo entendida como el transcurso de luchas populares es la que interesa a la 

hora de analizar la obra de Rodríguez Juliá, pues en ella veremos cómo este proceso, 

reactivo a las injusticias sufridas por los esclavos e inédito en Puerto Rico, cristaliza en 

la ficción. 

 

El cultivo del azúcar demandaba un extraordinario esfuerzo laboral a los 

esclavos que seguían trabajando en condiciones brutales. El maltrato, el agobio, el 

extenuamiento físico, entre otras razones, llevaron a muchos de ellos, anoticiados de lo 

que sucedía en Haití y en otras islas del Caribe, a querer reunirse para expresar su 

descontento con el régimen de vida que llevaban y enfrentar la situación de una vez por 

todas: 

 

                                                 
52

 Extremando su datación histórica, alcances geográficos y vigencia, en un ensayo de 1978, “La 

cultura de los países que habitan el mar Caribe”, Alejo Carpentier afirma: “Si tuviésemos un 

mapa donde pudiésemos encender un bombillo rojo dondequiera que ha habido sublevaciones 

negras, de esclavos negros, en el continente, encontraríamos que desde el siglo XVI hasta hoy 

no habría nunca un bombillo apagado, siempre habría un bombillo rojo encendido en alguna 

parte”. (221). Carpentier, Alejo (1984). “La cultura de los países que habitan el mar Caribe”. En 

Ensayos. La Habana: Editorial Letras Cubanas. 
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“Desde los conflictos del siglo 16 no se conocía recurrencia de rebeliones 

esclavas. Ahora, desde los 1790, se comienza a conspirar para resistir, huir, tomar las 

armas y apoderarse de los pueblos. 

Guillermo Baralt, en su ya clásico libro Esclavos rebeldes, reseña los 

principales intentos colectivos de rebelión que se dan entre los esclavos de Puerto Rico 

en la primera mitad del siglo 19. Hay patrones recurrentes: conversaciones aisladas, 

reuniones furtivas amparadas por el son de la bomba en noches festivas, comunicación a 

los miembros de dotaciones vecinas, delación por parte de algún esclavo criollo; luego, 

los arrestos, el juicio, las ejecuciones y las condenas a presidio. Sólo en Toa Baja hubo 

un éxito fugaz, seguido por una firme persecución”. (Picó, 153). 

 

Hubo muchas modalidades de resistencia a la esclavitud, desde la rebelión hasta 

el ladinismo
53

 y el suicidio, pero la única forma que aseguraba algún tipo de éxito era la 

fuga. Con el paso de los años y el endurecimiento de las condiciones laborales de la 

industria azucarera, entre 1820 y 1830 se modifica la ruta de escape hacia la liberación. 

Sirva como ejemplo el episodio acontecido en Bayamón en el año 1826 que Martin 

Lienhard refiere en “O sonho haitiano de um grupo de escravos portorriqueños”,
54

 el 

último capítulo de su libro O mar e o mato, en el que describe, como su nombre lo 

indica, el deseo de un grupo de esclavos puertorriqueños de robar una canoa y fugarse a 

la isla de Santo Domingo donde los negros eran libres y cargaban charreteras
55

 y el 

posterior proceso judicial llevado a cabo por las autoridades del distrito.
56

 Ese mismo 

año veintitrés supuestos líderes de otra insurrección de esclavos puertorriqueña fueron 

condenados a muerte y otros siete a cadena perpetua.
57

 Más allá del dato anecdótico, 

queda claro que durante los siglos XVII y XVIII los esclavos de las Antillas Menores 

                                                 
53

 “Fingimiento de tareas que en el fondo no se realizan o se hacen incompletas o defectuosas”. 

(Carrera Damas, 40). 
54

 Lienhard, Martin (1999). “O sonho haitiano de um grupo de escravos portorriqueños” en O 

mar e o mato. Histórias da escravidão (Congo-Angola, Brasil, Caribe). Salvador: 

EDUFBA/CEAO. 121-130. 
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 “José Martí, o héroi da independencia cubana que visituo Haiti em 1895 –poucas semanas 

antes de morrer em combate, em Cuba-, escreveu em seu ‘Diário de Montecristi a Cabo 

Haitiano”: ‘los edecanes corretean por frente a las filas, en sus caballos blancos o amarillos, con 

la levita de charreteras y el tricornio, que en el jefe lleva pluma’”. (Lienhard, 125). 
56

 Este hecho también es referido en Nistal Moret, Benjamín (1984). Esclavos, prófugos y 

cimarrones. Río Piedras: Editorial Universitaria. 
57

 Baralt, Guillermo (1985). Esclavos rebeldes. Conspiraciones y sublevaciones de esclavos en 

Puerto Rico (1795-1873). Río Piedras: Huracán. Pág. 66-67. 
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huían a Puerto Rico, donde se les garantizaba la libertad. Ahora los esclavos tenían que 

huir de Puerto Rico a Santo Domingo, que estaba en esa época gobernada por los 

haitianos. 

A principios de 1840 la población negra detuvo su sostenido ritmo de 

crecimiento porque la introducción de esclavos se hizo extremadamente difícil al 

menguar el tráfico ilegal, debido a que la presión diplomática de las potencias europeas 

sobre España era mayor y estaban siendo más vigiladas las costas africanas. Los negros, 

mulatos y mestizos también fueron castigados de manera implacable por los desastres 

epidemiológicos de la década de 1850: sufrieron, proporcionalmente, mucho más que 

los blancos el progresivo deterioro de la salud pública que se dio en la segunda mitad 

del siglo XIX. Es a partir de esta época que la población blanca comienza a aumentar 

más rápido que la no blanca. 

En este tiempo las sociedades secretas comenzaron su labor en pro de la 

abolición de la esclavitud; una labor que se integra a la lucha por la independencia del 

país, estallan varios movimientos, entre ellos el Grito de Lares de 1868, que 

retomaremos más adelante, y alcanza su particular triunfo el 22 de marzo de 1873, con 

la resolución de las Cortes de España de emancipar a todos los esclavos de Puerto Rico, 

aunque clandestinamente la esclavitud se mantiene invariable hasta el final de la 

dominación española. Además, se les imponía la condición de trabajar bajo contrato con 

algún patrón por el término de tres años. A los antiguos amos se les indemnizaría por el 

valor de sus esclavos en partidas pagaderas anualmente durante diez años. Es a partir de 

esta época, que coincide con los actos emancipatorios, que la población negra comienza 

a perder su "superioridad numérica” y al finalizar el siglo XIX, las estadísticas 

poblacionales así lo manifiestan. Después de 1898, bajo la dominación estadounidense, 

los censos indicarán nuevos criterios raciales y un renovado proceso de transculturación 
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y asimilación habrá de ponerse en marcha, no sólo para la población negra sino para el 

pueblo puertorriqueño en su conjunto. 

 

1.3. Incipiente conciencia nacional 

En el puente de Martín Peña 

mataron a Pepe Díaz  

qu’era el soldado más bravo 

qu’el rey de España tenía.
58

 

 

Desde que en 1508 el explorador Juan Ponce de León fue nombrado primer 

gobernador de San Juan Bautista por el monarca, con el fin de defender la pequeña isla 

de las apetencias de otras metrópolis que acechaban sus costas -Inglaterra, Holanda-, 

España construyó los fuertes militares San Felipe del Morro y San Cristóbal. Así, 

rápidamente la ciudad se convirtió en el puesto militar español más importante del Mar 

Caribe. Sin embargo, hasta 1765, año en que se promueve la Real Orden de Tratado de 

Libre Comercio y se abren sus fronteras al resto de las Antillas, Puerto Rico permaneció 

incomunicado de las demás islas vecinas, gozando de un estado de paz y abulia que 

                                                 
58

 De la tradición oral puertorriqueña. En San Juan, ciudad soñada, un recorrido biográfico por 

su ciudad natal, escribe Rodríguez Juliá: “Como recordatorio de un pasado no tan envanecido, 

ahí cerca quedaba el caño del Puente de Martín Peña. Era el caño de El fanguito, el arrabal más 

grande y miserable de Puerto Rico. También fue el caño donde Pepe Díaz, ‘el hombre más 

valiente que el rey de España tenía’ luchó en 1797 contra los ingleses. Ahí en ese puente 

termina Hato Rey y empieza Santurce. Siempre pensé que justo en las casuchas del arrabal, casi 

debajo del puente, vivía el protagonista del cuento de José Luis González ‘En el fondo del caño 

hay un negrito’. 

[...] En La noche oscura del Niño Avilés y en El camino de Yyaloide se inicia este viaje hacia la 

ciudad lacustre, que se mira ella misma en el fondo del caño. Mi primera novela, La renuncia 

del héroe Baltasar, era una narración situada en el bajo promontorio de San Juan, con su vista a 

la bahía; era la novela del Morro. Entonces me llegó la idea de adentrarme en ese caño 

fantasmal, ya explorado desde la miseria de los años cuarenta por José Luis. Mi caño era mítico 

y se remontaba a las travesías en chalupas durante el Siglo XVIII. En El camino de Yyaloide 

aparece un negrito Melodía que fue mi pequeño homenaje al que José Luis hundió en aquellas 

aguas turbias”. Rodríguez Juliá, Edgardo (2005). San Juan, ciudad soñada. San Juan: Editorial 

Tal cual. Págs. 68-69. 
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solamente se vio alterado con los ataques de los piratas Francis Drake en 1595 y 

Cumberland en 1598.
59

  

Es durante el período comprendido entre 1765 y 1823 cuando, según el 

historiador Fernando Picó, “los puertorriqueños comienzan a afirmar los rasgos de su 

personalidad, e incluso algunos llegan a definir o a proponer los alcances y el contenido 

de su identidad colectiva” (115), proceso que, según el escritor cubano Jorge Ibarra, no 

difería del que se estaba viviendo en el resto de las islas que habían sido conquistadas y 

colonizadas por España: 

 

“La convivencia en un territorio común, la solidaridad forjada entre los diversos 

grupos étnicos de la isla en luchas contra las incursiones de corsarios y piratas, por una 

parte, y los beneficios comunes derivados del comercio clandestino, por otra parte, 

contribuyeron a crear los primeros vínculos de identidad en las precarias comunidades 

de las Antillas hispánicas. El carácter patriarcal de la esclavitud, la condición 

independiente y libre de los estancieros y artesanos criollos, de diversa procedencia 

étnica, comenzaron a sentar las bases para la formación de los primeros rasgos de una 

personalidad colectiva”.
60

 

 

 Dos documentos fundamentales de la época sirven para analizar el siglo XVIII 

puertorriqueño y el posterior desarrollo de la isla: Memoria sobre la isla de Puerto Rico 

(1765) de Alejandro O'Reilly, mariscal de campo enviado por Carlos III e Historia 

Geográfica, Civil y Natural de San Juan Bautista de Puerto Rico (1782) de Fray Iñigo 

Abbad y Lasierra, producto de un encargo que hiciera al sacerdote el Conde de 

Floridablanca. 
61

 

                                                 
59

 Ambos marinos ingleses se enfrentaron con la Armada Invencible, el primero no logró 

vencerla, sí el segundo, quién se apoderó de la isla en la fecha indicada. Este hecho también es 

mencionado en La noche oscura del Niño Avilés, la llegada del Avilés es, para el Obispo 

Trespalacios, el signo que anticipa la “más grande catástrofe ocurrida en estas tierras desde que 

los demonios luteranos de Drakeo y Cumberlando pusieron ojos sobre sus riquezas” (133). 
60

 Ibarra, Jorge. Cit., 86. 
61

 Primera historia de Puerto Rico, publicada en Madrid en 1786 la Historia Geográfica, Civil y 

Natural de San Juan Bautista de Puerto Rico de Iñigo Abbad y Lasierra fue escrita por el 

clérigo a petición del conde de Floridablanca, ministro de Carlos III, y documentaba la historia 

de Puerto Rico desde la época del desembarco de Colón en 1493 hasta 1783. El libro también 
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Al oficial de la corona Alejandro O'Reilly el monarca lo envía a investigar la 

sangría que representaba el contrabando para el tesoro español. El mismo año de la 

publicación de su libro, O'Reilly había conducido un censo en el que se advertían 

apreciables y significativos cambios demográficos. En el siglo XVIII la población del 

país tuvo un acrecentamiento que se manifestó en su expansión a través de la 

emergencia de veintiocho nuevos pueblos; además, merced al Tratado de Libre 

Comercio se habilitaron siete nuevos puertos. El aumento poblacional en la isla se 

incrementó entre 1700 y 1750, pero subió como nunca antes lo había hecho después de 

este último año. El censo de O’Reilly indicaba que la amplificación poblacional anual 

en Puerto Rico era 3% mayor al de las provincias españolas que más habían crecido. El 

impulso demográfico se explica, principalmente por tres motivos. En primer lugar, se 

registraban elevadas tasas de natalidad, por un lado, porque los matrimonios (legales y 

uniones de hecho) comenzaron a llevarse a cabo a una edad más temprana y tendían a 

procrear muchos más hijos, por otro, porque, debido a conflictos bélicos internacionales 

que examinaremos en este apartado, aumentaba notablemente la entrada de tropas 

españolas para las guarniciones y los soldados contraían matrimonio con las lugareñas, 

en muchos casos mulatas.
62

 El segundo factor fue un marcado descenso en la incidencia 

de las enfermedades epidémicas que habían azotado la isla durante los años anteriores 

(tales como la viruela y el vómito negro) y un palpable progreso en las condiciones 

alimenticias e higiénicas de la población. Por último, se acrecentó la introducción de 

extranjeros, tanto en forma forzada (esclavos, presidiarios y refugiados), por 

                                                                                                                                               
presenta un relato de primera mano de los aspectos característicos de los puertorriqueños: 

música, vestimenta, hábitos alimenticios, costumbres, vivienda, etc. 
62

 Cuando O’Reilly describe el batallón fijo de Puerto Rico se sorprende porque en una tropa 

que quedó acuartelada “...cada soldado se arranchó con alguna negra o mulata que llamaba su 

casera; a esta entregaba cada uno de los cuatro pesos mensuales que recibía de tesorería para su 

subsistencia; de este dinero comía el soldado, la casera y los hijos si los tenía”. O’Reilly, 

Alejandro. “Memorias del Mariscal de Campo Alejandro O’Reilly”. Fernández Méndez, 

Eugenio (1995). Crónicas de Puerto Rico. Desde la conquista hasta nuestros días, 1403-1955. 

San Juan: Ediciones “El Cemí”. Pág. 262. 
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circunstancias económicas o por opciones políticas (sirvientes canarios, irlandeses, 

emigrados de tierra firme. Más tarde se sumarán inmigrantes europeos de la posguerra 

napoleónica) o voluntaria (italianos, escoceses, ingleses, corsos). 

El aumento en el mestizaje será determinante en la formación de la 

“personalidad puertorriqueña”.
63

 Como lo había sido desde la primera época de la 

conquista el cruce racial seguía constituyendo un elemento importante de convivencia 

social, hecho que traería consigo críticas por parte de la iglesia y de las clases pudientes 

que continuarían rechazando las relaciones entre diferentes grupos. Sin embargo, si 

sumamos la constante y creciente trata de esclavos y el hecho de que la reproducción 

biológica tenía considerable incidencia en los grupos trabajadores, la ecuación da como 

resultado un siglo XVIII en el que la mayor parte de la población de Puerto Rico es 

mulata.
64

 Sucesos, estos, la cuestión primordial de los mulatos, su emergencia en el 

XVIII y la importancia que cobra en este siglo, de capital valía para Rodríguez Juliá, 

quien, en la ya citada entrevista que le realizara Julio Ortega, alude a ellos y, a su vez, 

avanza sobre la novela que es objeto central de nuestra tesis y sobre su principal 

personaje:  

 

“Ledrú, un botánico francés que se dio la vuelta por Puerto Rico, decía que el 

mulato era fundamental para comprender la idiosincrasia de Puerto Rico. En esa elite 

mulata yo inserto la figura de Baltasar, porque Baltasar es un poco una figura que sale 

de la nada pero que también pertenecería a ese mundo, que desapareció un poco de 

buenas a primeras”. (Ortega, 130). 

 

No obstante los citados procesos internos que se sucedían en la isla, también una 

serie de acontecimientos internacionales repercutirán notablemente en ella. En el año 
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 Esta era otra faceta de la sociedad puertorriqueña que causaba asombro a O’Reilly: los 

blancos criollos no tenían “ninguna repugnancia de estar mezclados con los pardos”. (124). 
64

 En 1770, producto del censo de O’Reilly, la Corona reconocía la necesidad de brindar 

instrucción pública y conminaba a los Tenientes de Guerra a que procurasen establecer una 

escuela en cada distrito, especificando que fueran recibidos como alumnos, indistintamente, 

todos los niños que se remitieran, sean blancos, pardos o morenos libres.  
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1700 agonizaba el rey español Carlos II, quien, antes de morir sin dejar descendencia, 

en lugar de entregar la corona a un Habsburgo, se la ofrece al Duque de Anjou, nieto del 

rey francés Luis XIV. Con la aceptación de esta oferta el príncipe fue proclamado rey de 

España con el nombre de Felipe V y los Borbones desalojaron del trono a sus antiguos e 

inconciliables rivales. Como era de suponer, este acontecimiento fue un llamado de 

atención para el resto de Europa, sobre todo para los Habsburgos que vieron con muy 

malos ojos el avenimiento. En efecto, el nuevo monarca podía llegar a ser, algún día, 

rey de Francia, y de esa manera, al unirse en un solo soberano las dos coronas, se 

alteraría el llamado “equilibrio europeo” a favor de los Borbones. Ante este inminente 

peligro todas las potencias europeas, encabezadas por el emperador de Alemania 

Leopoldo I, formaron una coalición contra Francia y España: los Habsburgos unían todo 

el continente para impedir la preponderancia de los Borbones.  

Teniendo en cuenta la frágil e inconsistente situación europea, no era difícil 

pronosticar que la llamada Guerra de la sucesión española se trasladaría de igual forma 

a América, particularmente a las Antillas y al principal bastión militar de España en el 

Caribe: Puerto Rico. “Tres ataques abren el siglo XVIII: el ataque inglés contra Arecibo 

en 1702, el ataque danés a Loíza en el mismo año, y el ataque holandés a Guadianilla 

(Guayanilla) en 1703” (Silén, 76). Como se puede apreciar, ya desde su comienzo, esta 

centuria estará hondamente marcada por la defensa armada de la isla frente a la 

incursión naval de otras naciones extranjeras. Además, el Tratado de Utrech, que 

devolvía la paz al viejo continente, no traía consigo el ansiado “equilibrio europeo” sino 

que comenzaba a marcar el predominio de Inglaterra, que había salido fortalecida de la 

contienda bélica y se consolidaba como la gran potencia militar, marítima y colonial de 

la época. Por esta razón durante casi todo el siglo XVIII la amenaza de una invasión 
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inglesa a la isla estuvo flotando en la atmósfera puertorriqueña,
65

 latente en el horizonte 

de expectativa de cada uno de sus habitantes, pero no llegó a concretarse sino hasta 

1797,
66

 cuando España, a instancia de Francia, declara la guerra a Gran Bretaña. Los 

ingleses, en forma de represalia, asaltaron y tomaron la isla de Trinidad ese mismo año 

y, una vez más, intentaron conquistar la estratégica plaza de Puerto Rico, lanzando un 

ataque sobre San Juan con una fuerza de invasión compuesta por 7000 hombres y una 

armada de 68 barcos de guerra, bajo el mando del general Ralph Abercromby que, tras 

algunos éxitos iniciales como la ocupación de San Mateo de Cangrejos, se topó con la 

feroz y heroica resistencia de los puertorriqueños y decretó la retirada al darse cuenta de 

que su empresa era infructuosa. No obstante los resultados bélicos, el conflicto tuvo 

muy diferente repercusión en ambos bandos: 

 

 “Para los británicos, el revés sufrido en Puerto Rico en abril de 1797 fue 

simplemente el precio de un riesgo calculado: unas 200 bajas entre muertos, desertores 

                                                 
65

 “El interés inglés en la isla de Puerto Rico ha de ser parte de las negociaciones de paz durante 

el siglo XVIII. Esto llevará a la reorganización militar de la plaza. El desarrollo de la plaza 

militar será el aspecto fundamental de la ayuda que ha de recibir la ciudad en la segunda mitad 

del siglo XVIII. De 1776 a 1795 en medio de los conflictos que son la guerra de independencia 

de las colonias inglesas, la revolución francesa y el inicio de los problemas que llevarán a la 

revolución en la más rica colonia del Caribe (Santo Domingo), se reciben 2,940,317 pesos para 

la ampliación, renovación y construcción de la triple línea defensiva que había de cubrir la plaza 

militar de San Juan, y convertirla en una fortaleza inexpugnable capaz de resistir cualquier 

ataque enemigo”. (Silen, 82). 
66

 Este año y este hecho bélico adquieren importancia en la parte aún inédita de la trilogía 

“Crónica de la Nueva Venecia”. Recordemos que cuando el proyecto se trataba de una 

tetralogía, Rodríguez Juliá adelantaba la estructura del mismo: 

“I. La noche oscura del Niño Avilés: (metáfora originaria de todas las ciudades) 

                       - Amplificación de esta metáfora: 

II. El camino de Yyaloide (la ciudad arcádica) 

a) Formación del Niño Avilés. 

b) “Viaje menino” a los caños de San Juan. Desencanto amoroso al modo de la novela 

romántica. 

c) Regreso a San Juan; surgimiento de su estado melancólico, nacimiento de la inquietud 

andariega y de su vocación utópica. 

III. 1797 (la ciudad histórica) Después de un “viaje filosófico” a La Habana, regresa a San Juan. 

En 1797, el Niño Avilés participa destacadamente en la defensa de San Juan durante el ataque 

inglés de ese año. 

IV. Pandemonium (la ciudad utópica) Crónica de la fundación de Nueva Venecia y de las 

distintas vicisitudes de la ciudad como falansterio convertido en burdel, utopía natimuerta, 

palenque...”. (Ortega, 151). 
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y prisioneros. Pero para los puertorriqueños, la victoria asumió proporciones épicas. 

Acababan de derrotar a la primera potencia naval del mundo. Los británicos no pudieron 

cruzar el caño de San Antonio, como tampoco abatir los cañones de San Jerónimo. Y en 

Martín Peña, el ataque de las tropas del país había obligado al cuartel británico a tocar la 

generala”. (Picó, 122-123). 

 

Como bien lo explica Picó, el ataque inglés fue uno de los catalizadores de la 

causa emancipadora en Puerto Rico: se incrementaron la influencia y el fervor de los 

grupos criollos; las fuerzas vivas, en proceso de efusión, sentaron las plataformas para 

el futuro desarrollo político de la isla; como el grueso de la defensa recayó sobre las 

milicias del interior, que fueron a asistir a San Juan, se consolidó el proceso de 

integración social, política y económica de la ciudad con la ruralía. Además, la derrota 

sobre las tropas inglesas proveía un pasado épico inmediato y varios héroes nacionales, 

entre ellos Pepe Díaz.
67

 Para Silén, esta incursión bélica inglesa y el rechazo por parte 

de las fuerzas españolas no ha sido analizada en su justa perspectiva por los 

historiadores tradicionales (“Su análisis se limita a dar la descripción de la batalla, lo 

que resulta muy interesante, pero que no expresa el significado real de este momento 

histórico” –83-). Si bien su mirada sobre los hechos se asemeja a la de Picó, va a tener 

un alcance mucho más amplio desde el punto de vista político: 

 

“El ataque se da después de la caída de Trinidad en manos inglesas. Es una 

prueba para el poderío militar de la plaza, y ha de crear toda una leyenda sobre esta 

fortaleza inexpugnable, que llevará a un período de paz para la isla. En segundo lugar el 

grueso de la defensa habrá de recaer sobre las milicias, que vendrán de diferentes puntos 

de la isla a salvar la ciudad. Esto ha de servir al proceso de integración político y 

económico de la ciudad con la ruralía. Ha de llevar a principios del siglo XIX a un 

proceso de hegemonía liberal, en la cual la mayoría criolla dirigida por su élite habrá de 

representar e impulsar un proceso de cambio. No será hasta 1836 que la estructura de 

                                                 
67

 “El Sargento Mayor de las milicias urbanas de Toa Alta, José Díaz, muerto en la acción del 

30 de mayo, fue el héroe popular que caló más hondo en la tradición oral. Pero junto a él 

figuraron otros: el cura párroco del Pepino, el artillero Ignacio Mascaró, el comandante Toro, 

los milicianos Mauricio Rosario y Tomás Villanueva, -que evitaron la explosión de granadas 

que fueron lanzadas contra los parapetos de San Antonio-. Figuraron también muchos 

cangrejeros anónimos quienes, según su teniente a guerra, años más tarde todavía recordaban las 

hazañas en mangles y arenales, saboteando el esfuerzo británico”. (Picó, 123). 
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poder reaccionara a imponer la hegemonía de los militares y los comerciantes a la nueva 

clase en ascenso: los hacendados” (83-84). 

 

Sin embargo, no debemos olvidar que los hechos de 1797 son el corolario, la 

consolidación de un proceso político y social que se venía forjando durante todo el siglo 

XVIII, producto de una atmósfera de constantes amenazas y ataques armados que 

mantenía alerta, movilizada y cohesionada a la población. En medio de esta coyuntura 

surgieron las primeras muestras de la sociedad puertorriqueña, circunstancia y clima 

epocal germinales captados magistralmente por Rodríguez Juliá, tanto en sus novelas 

históricas como en el ensayo de arte Campeche o los diablejos de la melancolía. Para 

nuestro autor ya en la arquitectura y en la pintura dieciochesca, sobre todo la de José 

Campeche, pintor áulico y cortesano, pero también un pintor que comienza a retratar al 

ciudadano, al funcionario, al hombre que llegaba de otras colonias, al comisionado 

establecido en Puerto Rico, se estaba planteando la posibilidad de un mundo ciudadano 

en un bastión militar: 

 

“Antes de la literatura fue la pintura. La obra de Campeche le provee a nuestra 

nacionalidad una imagen que se adelanta al testimonio literario; tendremos que esperar 

hasta mediados del XIX para que nuestra cultura se convierta en verbo. En este 

sorprendente rococó criollo se manifiesta el primer mito fundador de la cultura 

puertorriqueña, arte mediante el cual aparece de manera insólita –como un desiderátum 

soñado por la cultura más que como un hecho histórico- el anhelo de fundar un estado, 

el intento de convertir la incipiente nacionalidad puertorriqueña en organización de 

poder”.
68

 

 

Este gradual proceso de formación de una incipiente conciencia nacional dará 

inicio a un movimiento emancipatorio que cristalizará en el siglo XIX, y que puede 

observarse desde la conspiración de San Germán (1811-1812) hasta los tres alzamientos 
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 Rodríguez Juliá, Edgardo (1986). Campeche o los diablejos de la melancolía. San Juan: 

Instituto de Cultura Puertorriqueña. Pág. 7. 
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revolucionarios que serán vencidos en 1835, 1839 y en 1868, siendo este último el más 

importante de ellos: El Grito de Lares.  

1867 fue un año muy duro para Puerto Rico. El fin de la Guerra Civil 

Norteamericana
69

 y la consiguiente reactivación de la producción en el sur de Estados 

Unidos afectó sensiblemente la economía de la isla: el algodón puertorriqueño dejó de 

tener demanda, decayó el precio del azúcar y se contrajo el crédito, hecho que provocó 

la quiebra de varias casas comerciales. Se suma a esto dos catástrofes naturales como el 

huracán San Narciso, que hizo estragos en la zona este y central del país en octubre y 

una serie de terremotos que sufrió la ciudad de San Juan al mes siguiente. Todas las 

actividades comerciales y administrativas quedaron interrumpidas, disminuyeron los 

ingresos del tesoro y estalló una grave crisis fiscal, razón por la cual el gobierno decidió 

adelantar el cobró de las contribuciones y confiscar parte de las propiedades, las 

suficientes para saldar la deuda, de quienes no lo hicieran. El grado de malestar creció a 

tal punto que, para septiembre de 1868, los rumores de revolución se convirtieron en 

realidad. El grito de Lares fue una insurrección planeada por el médico Ramón 

Emeterio Betances,
70

 otros exiliados puertorriqueños e independentistas cubanos como 

                                                 
69

 En 1861, el inicio de la Guerra Civil en los Estados Unidos redundó en inesperados beneficios 

económicos para Puerto Rico. Le proveyó nuevas oportunidades de exportación al sector 

azucarero, que también se vio favorecido por la suba del precio del azúcar. Asimismo, durante 

los cuatro años que duró el conflicto se promovió la siembra y la exportación de otros 

productos, como el algodón, que comenzaron a tener demanda internacional. 
70

 La labor de Betances no se circunscribe solamente a Puerto Rico: “Betances no se contenta 

con trazar planes. Actúa, organiza, ata cabos, viaja, conspira, informa, denuncia, propagando 

por todas partes la idea de una unión antillana. Encarna de una manera paradigmática el 

antillanismo militante, esté él en las antillas holandesas o danesas; o en la República 

Dominicana; o en Nueva York, donde desde 1869, colaborando en el periódico Revolución usa 

el seudónimo de “El antillano” con el que se identificaría para siempre; o en Haití, donde en 

1870 pronuncia un discurso a favor de “Las Antillas para los Antillanos”, fraguando con esta 

expresión un lema combativo que suena como evidente referencia y oposición rotunda a la 

doctrina de Monroe, o en Francia, donde redacta cada mes de 1875 a 1878, un ‘Correo de las 

Antillas’ en Le XIXº Siècle. Entre las batallas concretas de marcada índole antillanista que el 

médico puertorriqueño emprende en aquellos años y que se convertirán en batallas permanentes, 

sobresalen las de conservarle a la República Dominicana la plena posesión de su preciosa bahía 

de Samaná codiciada por el Minotauro, y la de contribuir en persona con dinero, armas y 

manifiestos, a la gesta cubana, ligándose íntimamente al grupo más activo y radical de la 
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una sublevación simultánea en ambas antillas, tuvo su epicentro en el pequeño pueblo 

que le da nombre y, si bien el levantamiento fue significativo y se proclamó la 

República el 23 de septiembre de 1868, resultó rápidamente reprimido y controlado por 

las autoridades españolas. 

 

Por esos mismos años, a partir de la década de 1840, comienzan a percibirse los 

esfuerzos criollistas por poner énfasis en formas culturales propias, principalmente de la 

zona montañosa de Puerto Rico, en lugar de seguir remedando expresiones españolas. 

Era ésta una etapa de exhuberancia, “la visión desde el balcón del hacendado” (Picó, 

191), pero el criollismo ya se concebía como un todo, distinto de España, original, 

fresco e ingenuo. Hay que tener en cuenta, como formula María Caballero, que a estas 

alturas el sentimiento nacional se va plasmando en una literatura autóctona y una 

conciencia política: 

 

“Destacan los novelistas Tapia y Rivera y Manuel Alonso, quien escribe una de 

las primeras colecciones de relatos de la isla titulada El Jíbaro. Junto a ellos se va 

aglutinando un pequeño grupo de ensayistas formados en Europa, que se convertirán en 

los líderes de lo que se conoce como ‘cuestión antillana’: son los puertorriqueños 

Ramón Emeterio Betances (1827-1898) y Eugenio Mª de Hostos (1839-1903) y el 

cubano José Martí (1853-1895). Los tres conjugan en su vida y obra una tríada de 

asuntos  íntimamente ligados, que constituyen la problemática acuciante de las Antillas 

durante la segunda mitad del siglo: 1.El abolicionismo; 2. La búsqueda de la 

independencia para sus patrias; y 3. La creencia en una confederación antillana con 

caracteres propios, que actúe como nivelador necesario entre la América sureña casi 

subdesarrollada, y el norte representado por el pujante poderío de los Estados Unidos”.
71

 

 

A la formación de la conciencia política se sumarán nuevas circunstancias de 

orden institucional, una, y de tipo económico, otra, que decantarán en remozados 

                                                                                                                                               
emigración cubana en París durante la guerra de los Diez Años”. Estrade, Paul (1996). “La 

Nación Antillana”: sueño y afán de ‘El antillano’ (Betances)” en Naranjo, Consuelo - Puig 

Samper, Miguel - García Mora, Luis (Edit.). La Nación Soñada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas 

ante el 98: Actas del Congreso Internacional celebrado en Aranjuez del 24 al 28 de abril de 

1995. Madrid: Doce calles. 23-36. Pág. 30. 
71

 Caballero, María (1999). Ficciones Isleñas. Estudios sobre la literatura de Puerto Rico. San 

Juan: Edit. de la Universidad. Pág. 6-7. 



 50 

enfrentamientos. Por un lado, la muerte del monarca Alfonso XII, ocurrida en 

noviembre de 1885, dará comienzo a la regencia de doña María Cristina de Habsburgo, 

y a una sucesión de gobiernos conservadores; por otro, la crisis financiera que sacudió a 

los países productores de monocultivos tropicales entre 1886 y 1887 ponía de 

manifiesto la incompetencia del gobierno español para salvaguardar o dar nuevas 

perspectivas de recomposición a la economía de sus colonias y la falta de poder de las 

elites antillanas para defender sus propios intereses. En esta coyuntura prorrumpe y se 

organiza inmediatamente en varios municipios de Puerto Rico, principalmente en 

Ponce, el Partido Autonomista, al que se sumaron figuras de distintas tendencias, y que 

formuló de manera diferente la solución a los problemas básicos del país. Los sectores 

conservadores extremistas se alarmaron ante esta situación y lograron impresionar al 

nuevo gobernador, Romualdo Palacios, haciéndole ver que el auge del autonomismo 

representaba un peligro extremo para los intereses de España y que ideas separatistas 

regían los esfuerzos del nuevo partido. Con la ayuda de Palacios provocaron la ola de 

represión, los arrestos arbitrarios, la tortura y los atentados contra la prensa y la libre 

expresión que han pasado a la historia con el nombre de Año terrible del 87 y que 

popularmente se conoció como el componente.
72

 Quedaba así demostrada la 

incapacidad del estado para garantizar y arbitrar la paz pública. 

A pesar de las sucesivas derrotas infligidas a los movimientos emancipadores y 

de la persistente represión sufrida por los grupos autonomistas, el impulso de los 

reclamos se convirtió en una fuerza constante hasta fines del siglo XIX y el 25 de 

noviembre de 1897 la regente María Cristina firmó el decreto que le confería a Puerto 

Rico el estatuto autonómico, que aunque “no colmaba plenamente las expectativas de 

                                                 
72

 “Toda la violencia oficial se vuelca contra el aparato legal del Partido Autonomista. Los 

periódicos son multados o clausurados, su liderato es puesto en prisión, la Guardia Civil campea 

por sus respetos imponiendo la ley de la brutalidad y la tortura, el país entero se estremece bajo 

la gobernación del general Romualdo Palacios”. (Silén, 161). 
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los autonomistas más radicales, le garantizaba a la isla un parlamento insular, un 

gabinete propio y ayuntamientos municipales electos por el pueblo” (Pico, 217). No 

obstante el logro obtenido por los autonomistas, las concesiones que hacía la corona en 

este sentido no tuvieron un largo alcance: tras cuatro siglos de dominación española, en 

1898, Puerto Rico pasó a ser botín de guerra de los Estados Unidos de América durante 

la Guerra Hispano-Americana y desde entonces ha estado bajo su control. 

 

1.4. El noventa y ocho  

A las 2:50 de la mañana del 25 de 

julio de 1898 (...) algunos buques 

de la armada yanqui, sus luces 

apagadas, fondearon frente al 

litoral de Guánica. 

El Gloucester fue el primero en 

violar la entrada a la bahía. 

Esperaba algún fuego; los 

promontorios cercanos 

seguramente servirían para 

ocultar las baterías españolas. 

Pero sólo encontró un silencio 

onírico. 

Rodríguez Juliá
73

 

 

¿Cómo abordar los hechos acaecidos en Puerto Rico a partir del año 1898? Es 

necesario, en principio, no circunscribirnos solamente a la perspectiva puertorriqueña de 

los acontecimientos porque, como sabemos, este es un prisma con varias aristas. Por 

eso, nos parece atinado abrir este panorama con una extensa cita de Del buen salvaje al 

buen revolucionario. El texto del venezolano Carlos Rangel en su segundo capítulo se 

refiere a la relación entre América Latina y Estados Unidos, da cuenta del clima de 

época que se percibía en los dos siglos anteriores y de los cambios que se sucederían 
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 El cruce de la Bahía de Guánica, 12. 
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inexorablemente y comienza con un apartado que se titula, precisamente, “Cuando los 

dados no estaban echados”: 

 

“Todavía en 1700 el Imperio Español de América aparecía a los contemporáneos 

incomparablemente más rico (lo cual era) y además más potente y prometedor que las colonias 

inglesas de Norteamérica. En ese año, precisamente, la guerra parecía inminente entre 

Inglaterra, por un lado, y España y Francia, por otro. Esa rivalidad entre las tres principales 

potencias europeas del Renacimiento, la ventaja de tenerla condensada y resuelta en nuestros 

manuales de historia nos hace factible interpretarla como un desarrollo inexorable del poder 

anglosajón, desde la derrota de la Armada Invencible hasta la Segunda Guerra Mundial pasando 

por Trafalgar y la Guerra Hispanoamericana de 1898. 

Pero tal futuro no estaba escrito en 1700, cuando más bien cualquier residente de los 

precarios caseríos que entonces eran Boston o Nueva York hubiera podido cavilar que el siglo 

que comenzaba vería tal vez una extensión de las posesiones francesas y españolas de 

Norteamérica, ya bastante extensas, a costa del estrecho territorio colonizado por los ingleses 

desde apenas 1607 entre Canadá, la Florida, los montes Apalaches y el Océano Atlántico. 

En cambio, la imaginación más desenfrenada no hubiera podido prever que esas 

precarias colonias inglesas serían, antes de mucho tiempo, un país independiente, poderoso y 

expansionista [...]”.
74 

 

Hacia mediados del siglo XIX varios pensadores latinoamericanos -el 

hondureño, José Froylán de Jesús Turcios, el uruguayo José Enrique Rodó, el cubano 

José Martí,
75

 el dominicano Gregorio Luperón los puertorriqueños Ramón Emeterio 

Betances y Eugenio María de Hostos,
76

 entre otros- comenzaron a percibir con total 

claridad el impulso expansionista, producto, en parte, de la creencia del “Destino 
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 Rangel, Carlos (1977). Del buen salvaje al buen revolucionario. Caracas: Monte Ávila. Pág. 

45. 
75

 José Martí había incorporado los nombres de Eugenio Mª de Hostos y Ramón Emeterio 

Betances al suyo propio en un artículo titulado “Tres antillanos”, publicado en Patria el 24 de 

noviembre de 1893. Más allá del recelo y pensamiento antinorteamericano, los unía, intelectual 

y políticamente, junto a Gregorio Luperón, una idea antillanista integradora. 
76

 “Hostos consagró su trayectoria vital, intelectual y profesional al sueño de unas Antillas 

independientes de España, unidas en una confederación de naciones y libres de toda injerencia 

extranjera. En la formulación política de esta idea evolucionó desde un reformismo autonomista 

al independentismo más radical, fruto del sentimiento que marcó todas y cada una de las 

diferentes etapas de su vida: la decepción”. González-Ripoll Navarro, Mª Dolores (1996). 

“Independencia y antillanismo en la obra de Hostos” en Naranjo, Consuelo - Puig Samper, 

Miguel - García Mora, Luis (Edit.). La Nación Soñada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el 

98: Actas del Congreso Internacional celebrado en Aranjuez del 24 al 28 de abril de 1995. 

Madrid: Doce calles. 37-47. Pág. 38. 
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Manifiesto”,
77

 que predominaba en la sociedad en general, la prensa y la clase política 

estadounidenses, que tenía a América Latina como principal objetivo de conquista y 

muy especialmente a Cuba y Puerto Rico debido a su posición estratégica. Al revisar la 

reciente historia del país del norte observaban que éste había ganado territorio a costa de 

países vecinos y percibían que ese apetito territorial estaba muy lejos de haber sido 

saciado. Precisamente, José Martí, en su carácter de cronista del diario La Nación de 

Buenos Aires en la Conferencia Internacional Americana, escribía el 28 de septiembre 

de 1889: 

  

“Estos días han sido de recepciones y visitas para los hispanoamericanos. Unos venían 

de Europa a presentar sus credenciales al congreso que llaman aquí de Panamérica, 

aunque ya no será de toda, porque Haití, como que el gobierno de Washington exige 

que le den en dominio la península estratégica de San Nicolás, no muestra deseos de 

enviar sus negros elocuentes a la conferencia de naciones; ni Santo Domingo ha 

aceptado el convite, porque dice que no puede venir a sentarse a la mesa de los que le 

piden a mano armada su bahía de Samaná, y en castigo de su resistencia le imponen 

derechos subidos a la caoba”.
78

 

 

¿A qué vienen estas apreciaciones de Martí? Las palabras del escritor cubano 

exhiben su lucidez, su conocimiento del panorama internacional y una innegable 

intuición del clima “entre imperios” que ya llevaba algunos años de gestación.
79

 Es que 

la pretensión de Estados Unidos de extender su influjo sobre las Antillas Mayores no 

era nueva, databa de, aproximadamente, un siglo antes y se acrecentaba a medida que 
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 “El discurso político e intelectual donde se permea la doctrina del Destino Manifiesto llega a 

grados apoteósicos para enaltecer el espíritu nacionalista y traducir la envergadura de la causa 

redentora a través de la cual los Estados Unidos justifican su agresiva política exterior. Una 

retórica saturada de superlativos, de flexiones hiperbólicas que glorifican las prácticas 

expansivas, la superioridad racial anglosajona y el mesianismo lidera los pronunciamientos de 

militares, estadistas y representantes de la iglesia en los debates del Senado y Congreso 

norteamericanos”. Tineo, Gabriela (2010). “Pasajeros imperiales” en Marinone, Mónica - Tineo, 

Gabriela (Editoras). Viaje y relato en Latinoamérica. Buenos Aires: Katatay. 127-158. Pág. 131. 
78

 Martí, José (2005) [1997]. Nuestra América.  Caracas, Biblioteca Ayacucho. Pág. 41. 
79

 “En Martí se van a expresar dos experiencias: la de la América que ha luchado por su 

independencia frente a España desde 1810; y la experiencia de la América que está siendo 

sometida a una nueva dominación. Martí es un adelantado de la ideología sustentada por la 

generación testigo de los sucesos del 98, hondamente preocupada por la identidad y destino de 

la América de habla hispana”. (Caballero, 9). 
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vislumbraba más tangible la posibilidad de construir un canal que comunicara los 

océanos Atlántico y Pacífico en Nicaragua o Panamá.
80

 Ya a principios del XIX, 

Thomas Jefferson, presidente de Estados Unidos entre 1801 y 1809, concebía “que las 

Antillas Mayores estaban destinadas a girar en la órbita de la nueva nación” (Picó, 223). 

James Monroe, presidente entre 1817 y 1825, tuvo el temor de que cualquier otra 

potencia pudiera sustituir a España en el dominio de Cuba y Puerto Rico. En 1852 

intentaron comprar la bahía de Samaná en el norte de República Dominicana y a fines 

de la década de los 1860 entraron en negociaciones con algunos sectores dominicanos 

para efectuar la anexión de esa república.
81

 En 1879 el presidente Benjamin Harrison 

designó al contralmirante Bancroft Gherardi como negociador bajo la asesoría del 

Secretario de Estado, James G. Blaine para apoderarse de la península de San Nicolás, 

perteneciente a Haití. Ante el rechazo gubernamental y popular de sus propuesta, 

Harrison envió una flota naval con más de 100 cañones y 2.000 tripulantes. Lejos de 

intimidar a los haitianos, se produjo una protesta nacional que obligó al comisionado 

Frederick Douglass a pedir disculpas. El historiador Henry Adams, hijo y nieto 

respectivamente de los presidentes John Adams y John Quincy Adams, expresaba, a 

fines del siglo XIX, que él conocía las Antillas lo suficiente como para estar seguro de 

que “a pesar de lo que el pueblo norteamericano pudiera pensar o decir sobre el asunto, 

tarde o temprano la nación tendría que custodiar esas islas, no contra Europa, sino a 

favor de Europa y de Norteamérica también” (Picó, 223). En términos más generales, la 

doctrina del “Destino Manifiesto”, que al principio sirvió para justificar la expansión 

continental de los Estados Unidos, ahora surgía de nuevo para afirmar que el país tenía 
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el derecho y el deber de extender su influencia y su civilización en el hemisferio 

occidental y en el Caribe, lo mismo que al otro lado del Pacífico y en todo el resto del 

mundo.
82

 

 

En 1895 se desató entre España y las fuerzas revolucionarias cubanas la guerra 

por la independencia. La afectación que pudieran sufrir los intereses de las compañías 

azucareras de Estados Unidos en esta isla, donde las inversiones norteamericanas eran 

cuantiosas, y la conocida ambición del imperio sobre el Caribe en general y las Antillas 

Mayores en particular hicieron que éste se mantuviera alerta y preparado ante la 

posibilidad de intervenir en el conflicto. Además, no hay que dejar de mencionar que la 

independencia de Cuba significaba la apertura de un nuevo mercado, libre de los 

aranceles con que España protegía sus propias manufacturas. Con la ascensión al 

gobierno del presidente William McKinley en 1896 las presiones diplomáticas de 

Estados Unidos sobre España aumentaron considerablemente. En diciembre de 1897 la 

escuadra naval norteamericana zarpa hacia el Golfo de México y el Presidente le 

comunica al Ministro Plenipotenciario español en Washington que había decidido 

mandar el acorazado de guerra Maine a La Habana como una prueba de amistad, a lo 

que el Ministro responde que los buques españoles visitarán también Cuba y los 
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 Explica Tineo que entiende la doctrina del “Destino Manifiesto” como la “...condición 

privativa de los Estados Unidos y el entrelazamiento de su ideario con el darwinismo social de 

Spencer, de vasta influencia en los sectores cultos y en la elite intelectual y política. Ambas 

corrientes, en sintonía con la reafirmación de la Doctrina Monroe, resultan fuerzas de indudable 

efecto sobre las decisiones tomadas durante la administración McKinley, dirigidas a anexar a la 

Unión tierras percibidas como ‘yermo salvaje’, según la definición dada por el senador 

Beveridge. Los argumentos que sustentan la intervención en la guerra de Cuba contra España y 

la urgencia por ensanchar las fronteras como estrategia para superar la crisis desatada a raíz del 

confinamiento territorial y el plus de capital imposible de absorber por la economía interna 

deben ser sopesados en relación con el sistema de creencias dominante, donde una oportunidad 

histórica privilegiada se ofrecía a la república: la de cumplir con una misión humanitaria, en 

salvaguarda de pueblos inferiores, débiles, incapaces de autogobernarse”. (2010a: 130). 
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principales puertos de la Unión.
83

 “Todo el mundo estaba receloso de una intervención 

norteamericana en la guerra de Cuba, pero nadie sabía como evitarla” reflexiona 

Fernando Picó (219). La oportunidad se le presentó, finalmente, a Estados Unidos en 

febrero de 1898, merced a un episodio histórico que jamás ha sido aclarado, cuando 

acusó a España de la misteriosa pérdida del referido crucero Maine, cuyas calderas 

explotaron, aseguraban los demandantes, por la detonación de una mina externa 

mientras estaba anclado en la bahía de La Habana.
84

 A pesar de los denodados y 

reiterados esfuerzos diplomáticos de España, a quien no le interesaba en absoluto entrar 

en un conflicto bélico con la potencia más pujante de la época, por darle una solución 

pacífica al problema, la llamada Guerra Hispanoamericana estalló el  21 de abril de 

1898.
85

 

Con todo, ya desde marzo de ese mismo año, Julio Henna y Roberto H. Todd, 

conocidos líderes de la sección puertorriqueña del Partido Revolucionario Cubano en 
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 “En febrero de 1898 el acorazado Maine estaba de vista en La Habana, Cuba en ‘visita de 

buena voluntad’. La discusión de si la visita era de ‘buena voluntad’ o una ‘demostración de 

fuerza’ o una ‘provocación’ siempre ha estado abierta. Cuando el día 15 el Maine estalló y 

murieron 266 personas, las autoridades de Estados Unidos acusaron a los españoles de 

torpedearlo desde un submarino o sumergible, mientras los españoles alegaron que se trataba de 

un accidente dentro de la nave de guerra. El fragor del debate público no permitió una 

investigación sosegada en torno al incidente. 

Por otro lado, en marzo se arrestó en San Juan, Puerto Rico al periodista y fotógrafo William 

Freeman del New York Herald. Freeman fue acusado por las autoridades coloniales de 

espionaje político dado que estaba fotografiando instalaciones militares españolas. El Gobierno 
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 “No hay duda que la invasión norteamericana estaba emplazada en una realidad, la 

dependencia cada vez mayor del comercio puertorriqueño con Estados Unidos. Desde 1895, en 

el país se sintió con más fuerza la propaganda anexionista. Anteriormente, en 1892, Mariano 

Abril Ostaló atacaba desde La Democracia, a aquellos que querían cambiar el régimen español 

por el norteamericano. Dentro del país se sentía una propaganda a favor de la anexión que era 
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(Silén, 184). 
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Nueva York, habían comenzado a sostener una fluida correspondencia con el presidente 

William McKinley y con varios senadores, además de suministrar trascendental 

información a los servicios de inteligencia estadounidenses sobre la presencia militar 

española en la isla, porque atesoraban la expectación de que se considerara incluir a 

Puerto Rico en la intervención bélica planeada para la isla de Cuba. Sin embargo, la 

decisión de invadir Puerto Rico ya estaba planeada en el Colegio de Guerra Naval desde 

1896. Las razones eran varias: 

 

“- en primer lugar, los proyectados Canales en Nicaragua y/o Panamá, una vez en 

manos estadounidenses, necesitaban un punto estratégico para su defensa, 

explotación y expansión; 

- en segundo lugar, Puerto Rico se convertiría en una de las más importantes fuentes 

de abastecimiento de carbón para las flotas estadounidenses destacadas en el Caribe 

y en el Atlántico; 

- tercero, porque era el punto más lejano de América y el más cercano de Europa, 

punto considerado de valor estratégico mayor en una posible guerra con Alemania.  

- cuarto, Puerto Rico sería la indemnización perfecta para los gastos de guerra. Se 

sacaría a un país europeo “enemigo” del Caribe y se mantendría absoluto control 

económico y estratégico de esta parte del mundo”.
86

 

 

El 24 de abril, el Ministro de Defensa español Segismundo Bermejo dio 

terminantes y precisas instrucciones al almirante español Julio Cervera para que se 

dirigiera con su flota desde Cabo Verde hacia Cuba y Puerto Rico. En mayo, el 

lugarteniente Henry Howard Whitney del cuarto regimiento de artillería de los Estados 

Unidos fue enviado a Puerto Rico en una misión secreta de reconocimiento. Whitney se 

encargó, entre otras cosas, de verificar la información brindada por Henna y Todd, de 

recabar mapas e informes sobre las fuerzas militares españolas, datos que podían ser 

útiles en vistas de una futura invasión. El 10 de mayo se originó la primera escaramuza 

bélica cuando las fuerzas españolas atrincheradas en el Fuerte San Cristóbal de San Juan 

                                                 
86

 Ramos-Perea, Roberto (1999). “Los espías estadounidenses de la Guerra Hispanoamericana 
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bajo el mando del capitán Ángel Rivero Méndez intercambiaron disparos con el navío 

USS Yale, comandado por el capitán William C. Wise. Pero la guerra tocó más de cerca 

la isla dos días más tarde, el 12 de mayo, cuando un escuadrón de 12 navíos 

estadounidenses capitaneado por el contralmirante William Thomas Sampson 

bombardeara las fortificaciones de San Juan, causando pánico y estupor entre los 

residentes. 

De esta época data la correspondencia entre Theodore Roosevelt y Henry Cabot 

Lodge. El 25 de mayo el ex secretario de Marina y futuro presidente le escribía al 

senador que no permitiera que concluyera la guerra contra España sin que estados 

Unidos se apoderase de Puerto Rico: “Espero de todo corazón que no se conceda tregua 

alguna y que se acuerde la paz únicamente bajo la consideración de que Cuba sea 

independiente, Puerto Rico sea nuestro y se le quite Filipinas a España”.
87

 

 El 22 de junio se produjo un nuevo intercambio de descargas de artillería que 

tuvo como principal objetivo medir la capacidad de fuego española y mantener ocupada 

la guarnición de San Juan mientras se preparaba la fase de invasión. Tres días después el 

navío USS Yosemite bloqueó el puerto de San Juan. El 18 de julio, el general Nelson 

Appleton Miles, comandante de las fuerzas estadounidenses, recibió órdenes de navegar 

hacia Puerto Rico y desembarcar sus tropas. Fue en alta mar que, después de desestimar 

los planes iniciales de una incursión en el puerto de Fajardo, el general Miles mudó los 

propósitos iniciales para desembarcar finalmente, sin oposición alguna, en la bahía de 

Guánica, localizada en la costa sur de la isla, el 25 de julio de 1898 con el primer 

contingente de tropas estadounidenses. De todos modos, hubo desembarcos de apoyo en 

el mencionado puerto de Fajardo y en los puertos de Arroyo y Ponce. En Guánica y 
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 “En esta visión matizada de Roosevelt, si bien Cuba sería independiente y el futuro de las 

islas Filipinas, una vez separadas de España, no se especificaba, Puerto Rico había sido 

escogido para ser ‘nuestro’. Otros en la administración de McKinley compartían su punto de 

vista. El 24 de mayo de 1898, el Senador Lodge le aseguraba a Roosevelt: ‘no nos hemos 

olvidado de Puerto Rico y nuestra intención es tomarlo’”. (Ayala – Bernabé, 31). 
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Ponce se leyó una proclama atribuida al General Miles, en ella se afirmaba las buenas 

intenciones de los invasores en cuanto a los habitantes de la isla.
88

 Como bien lo afirma 

Fernando Picó, “La terminología ambigua de la proclama podía satisfacer un amplio 

abanico de expectativas criollas, pero no se comprometía explícitamente a reconocer la 

soberanía política a los puertorriqueños” (226). El teniente coronel Puig, a cargo de la 

defensa española, estaba decidido a hacer frente a los invasores pero el General Macías, 

gobernador de la isla, le ordenó que las tropas se retirasen honrosamente y no 

presentaran combate. Cuando llegaron a Arecibo Puig fue relevado de su mando: esa 

misma noche se suicidó. Las fuerzas invasoras encontraron cierta resistencia en las 

regiones sureñas y centrales por parte de las Patrullas Volantes o Macheteros, tropas de 

soldados puertorriqueños sin preparación y mal pertrechadas que respondían al mando 

del ejército español, pero para finales de agosto toda la isla estaba bajo control 

estadounidense. 

El 12 de agosto, los protocolos de paz fueron firmados en Washington, D. C. y 

se reunieron comisiones españolas en San Juan el 9 de septiembre para discutir los 

detalles del retiro de tropas españolas y la cesión de los territorios a los Estados Unidos. 

El 1 de octubre, una reunión inicial fue sostenida en París para esbozar el Tratado de 

Paz. El 10 de diciembre de 1898 se firmó, finalmente, el Tratado de París y fue 

ratificado el 6 de febrero de 1899 por el Senado estadounidense. España renunció a todo 

tipo de reclamo por Cuba, cedió Guam, Puerto Rico y sus islotes a los Estados Unidos, 

el 11 de abril de 1899, y transfirió la soberanía sobre las Filipinas a los Estados Unidos 

por un valor de veinte millones de dólares.
89 
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Tras la ratificación del Tratado de París, Puerto Rico quedó bajo control militar 

de Estados Unidos y general John R. Brooke se convirtió en el primer gobernador 

militar estadounidense, el nombre de la isla fue reemplazado por Porto Rico (sería 

cambiado de nuevo a Puerto Rico en 1932) y la moneda puertorriqueña fue substituida 

por el dólar estadounidense. 

El 2 de abril de 1900 fue firmada por el presidente McKinley, previa aprobación 

del Congreso de Estados Unidos, la Ley Foraker, que, aunque se clasificó como 

“temporera”, habría de durar diecisiete años. En virtud de ella se establecía que el 

comercio entre Puerto Rico y Estados Unidos sería libre, imponiendo solamente un 15 

por ciento de arbitrio sobre los embarques de ron y azúcar. Por medio de la Ley Foraker, 

también se nombraba gobernador al norteamericano Charles H. Allen, iniciándose así la 

regencia de la isla por gobernadores norteamericanos. A partir de su promulgación, los 

gobernadores no serían electos por los puertorriqueños y sí nombrados por el Presidente 

y ratificados por el Senado de Estados Unidos. Los miembros de su gabinete, que a su 

vez ocuparían sillas “ex-officio” en el Consejo Ejecutivo, responderían igualmente a la 

autoridad nominadora del presidente y serían ratificados por el Senado.
90

 Esta situación 

                                                                                                                                               
Es curioso observar que en ningún lugar se hace referencia a la invasión de Puerto Rico. La isla 

es mencionada en dos oportunidades. Primero como botín de guerra: “...España cedió Puerto 
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de 1917 hasta la constitución del Estado Libre Asociado en 1952. Cincotta, Howard (Editor) 

(1994). Reseña de la Historia de los Estados Unidos. Departamento de Estado de los Estados 

Unidos. 
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“Mediante la Ley Foraker, el Congreso organizaba el gobierno de Puerto Rico, pero mediante 

la imposición de un arancel a los bienes que provenían de la isla, lo trataba como si no fuera 

parte de Estados Unidos. A través de la Ley Foraker, el Congreso afirmba la dominación 

estadounidense sobre Puerto Rico y definía la isla como territorio extranjero. 

Para los anticolonialistas, la Ley Foraker fue un escándalo constitucional, un golpe directo al 

corazón de la república por parte de las corrientes imperialistas emergentes. Estados Unidos, 

insistían los críticos, podía gobernar legítimamente a Puerto Rico como futuro estado o 

reconocer su independencia (como en el caso de Cuba). Lo que no podía hacer, dentro de los 

límites de la Constitución era retener el control sobre la isla y no reconocerla como parte de la 

república”. (Ayala – Bernabe, 46). 
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habría de durar hasta 1947, año en que los puertorriqueños eligieron gobernador por 

primera vez en su historia, resultando ganador Luis Muñoz Marín. 

 En 1917, por medio de la promulgación de Ley Jones, el Congreso de Estados 

Unidos le concedió a los puertorriqueños la ciudadanía americana y el derecho de votar 

sus propios legisladores. Además, la isla fue declarada en forma oficial como territorio 

de los Estados Unidos, con gobernadores estadounidenses nombrados por el Presidente 

y miembros del gabinete confirmados por el Senado de los Estados Unidos. Asimismo, 

esta ley imponía algunas restricciones que acentuaban la dependencia económica de 

Puerto Rico: sólo una parte del azúcar que producía podía ser refinado en la isla y el 

comercio con Estados Unidos sólo se podía realizar en barcos de bandera 

estadounidense. 

La invasión de 1898 puso también sobre el tapete la actitud que los 

puertorriqueños asumieron ante el avance de las fuerzas conquistadoras. Uno de los 

primeros en manifestarse con mucha dureza al respecto fue el comandante de ingenieros 

Julio Cervera Baviera, quien en un folleto editado en la Imprenta de la Capitanía 

General con fecha del 25 de septiembre de 1898 y titulado La defensa militar de Puerto 

Rico, se expresaba: 

 

“Los puertorriqueños, desde el primer momento, se constituyeron en auxiliares, 

guías y espías del enemigo. 

En la historia del mundo no hay ejemplar semejante a lo ocurrido en Puerto 

Rico. 

¡No tiene nombre! 

País tan servil, tan ingrato, no se ha visto jamás. 

En el diccionario de nuestro idioma, rico en palabras, no hay una bastante dura 

para calificar al pueblo de Puerto Rico. 

España acababa de concederle la autonomía con todas las libertades, que no 

había soñado. Autonomía que recibió con júbilo y con manifestaciones entusiastas. 

En 24 horas, el pueblo de Puerto Rico pasó a ser de ferviente español, a 

entusiasta americano. Sin más razón que el cobarde miedo. 
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Se humilló entregándose servilmente al invasor como se inclina el esclavo ante 

el poderoso señor”.
91

 

 

Si bien el artículo fue refutado por otros textos, entre los que se destacan, Los 

sepultureros de España en Puerto Rico o sea Macías, su ayudante Cervera, Camo y su 

tiempo del médico criollo Francisco R. De Goenaga y Crónica de la guerra 

hispanoamericana en Puerto Rico del Capitán de artillería Ángel Rivero Méndez,
92

 

todos coincidían en que, en general, los puertorriqueños habían recibido con beneplácito 

a las tropas invasoras.
93

 Sabido es, además, que en determinadas circunstancias los 

soldados norteamericanos se vieron en la paradójica situación de tener que defender a 

los españoles de las partidas de grupos armados campesinos conocidos como Partidas 

Sediciosas o “tiznados” puertorriqueños. Explica Ángel Rivero que la colaboración 

abierta con las tropas norteamericanas se expresa por los que de esta manera querían 

vengar rencillas y viejos odios con los españoles.
94

 Como lo apuntáramos 

anteriormente, los líderes revolucionarios Henna y Todd habían proporcionado 

información a los servicios de inteligencia estadounidenses sobre la existencia de 

fuerzas españolas en la isla, su capacidad, distribución y movimientos. Estos, como 

muchos otros, se convirtieron de independentistas en fervorosos anexionistas. En una 
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 Ángel Rivero Méndez fue durante la guerra el encargado de defender el Castillo de San 

Cristóbal. Además, por un tecnicismo reglamentario y por el lapso de 48 horas, se convirtió en 

el último gobernador general interino de España en Puerto Rico, a quien le tocó la comisión de 
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93

 “El 2 de agosto, el capitán general Manuel Macías, a cargo de la defensa de Puerto Rico, le 

envió un cablegrama a al Ministro de Guerra español diciéndole: ‘El espíritu del país, hostil 
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clara actitud acomodaticia, el Partido Unión Autonomista -que detentaba el poder- se 

mantuvo en principio fiel al gobierno español pero muy pronto, por intermedio de su 

líder Luis Muñoz Rivera, se puso a disposición de las tropas invasoras, garantizando su 

favor a cambio de que los dejaran administrar el país. Las clases acomodadas, 

principalmente, pero también las clases populares entendían que la presencia de Estados 

Unidos representaba una garantía de democracia, progreso y modernización. Al respecto 

dice el historiador Mario Cancel: 

 

“La actitud ante el cambio de soberanía fue, en general, esperanzadora. Los 

productores de azúcar y café vieron el cambio una oportunidad. La situación podía 

sacar a la industria azucarera de su crisis, o abrir el mercado del café en Estados Unidos. 

La clase artesanal, los sectores medios urbanos, los pequeños comerciantes intentaron 

adaptarse al cambio y atraer al invasor-consumidor con ofertas en inglés. Los 

intelectuales y profesionales confiaban en la promesa de Progreso y la Democracia 

Americana. Dos distinguidos líderes del independentismo en 1912, -R. Matienzo 

Cintrón y R. López Landrón, vieron en el 1898 una Revolución Modernizadora y 

manifestaron un abierto menosprecio a España como un poder retrógrado y 

oscurantista. Los trabajadores diestros y no diestros, rurales y urbanos, confiaban en 

que la Democracia Americana reconocería sus derechos laborales”.
95

 

 

Invasión por invitación, ocupación como trámite, afianzamiento del 

colonialismo, cambio de soberanía, acceso a la modernización, ruptura histórica. La 

intervención de Estados Unidos contra España había puesto en compás de espera a las 

facciones anexionistas e independentistas: los dos grupos esperaban que el conflicto se 

resolviera favorablemente de acuerdo con sus aspiraciones y anhelos políticos. Para 

unos, la ocupación significó el fin del despotismo español y la entrada a la modernidad, 

para otros un trauma por la supuesta falta de heroicidad de los puertorriqueños. En todo 

caso hay que señalar que el sentimiento antiespañol en la isla había calado muy hondo –

“El enigma no era cuánto odiar a los yanquis sino cómo repudiar a los españoles” 
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 Cancel, Mario. Cit., http://historiapr.wordpress.com/category/autonomismo-puertorriqueno/ 
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explica Gervasio García
96

- y se había intensificado a partir de la segunda mitad de la 

década de 1880 en general y en el año 1887 en particular, como consecuencia del 

componente, de la ola de represión y arrestos arbitrarios con que los sectores 

conservadores peninsulares y el gobernador Romualdo Palacios intentaban frenar la 

creciente influencia de los partidarios autonomistas. Como sostiene Picó, “el Año 

Terrible del 87 fue quizás mucho más decisivo en que España perdiera a Puerto Rico 

que la propia invasión norteamericana del ’98” (216). 

El mismo Rodríguez Juliá, que asegura que toda su vida fue independentista, 

explica que su padre, ingeniero, mulato y protestante en una sociedad católica y su 

abuelo paterno, republicano, anexionista y muy oscuro de piel, eran personas que veían 

en los yankees una manera de salir del patriarcado de la caña. Sobre todo, siempre 

visualizaron el problema de Puerto Rico como el problema de la modernización del país 

y “parte de la modernización era colocarse dentro de la visión de la sociedad 

norteamericana” (Aguilar - Tineo, 281).
97

 No olvidemos que eran personas que venían 

del resentimiento ante el mundo patriarcal blanco puertorriqueño muy identificado con 

la caña, con la producción de azúcar: “Si uno no conoce la historia de Puerto Rico se 

hace difícil de entenderlo, específicamente por qué la fascinación con los 

norteamericanos y el anexionismo” (281). 

La polémica sobre los hechos acaecidos en 1898 no ha finalizado y el debate 

tuvo uno de sus momentos más sobresalientes con motivo del cumplimiento de su 

centenario en 1998. A modo de cierre de este apartado resulta clarificador lo que en esa 

época escribía Gervasio Luis García (en un artículo que no casualmente se titula “El 98 
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 García, Gervasio Luis (1999). “El 98 sin héroes ni traidores” en El 98. Debates y análisis 

sobre el Centenario en las Tertulias Sabatinas. Cuadernos del 98. Ivonne Acosta Lespier 

(Editora) (1999), Nº8. San Juan: Lea. Ateneo Puertorriqueño. 133-162. Pág.137 
97

 Aguilar, Valeria - Tineo, Gabriela (2006). “Pero a mí que no me nieguen mi parcela”. 

Entrevista a Edgardo  Rodríguez Juliá. Espacios Nueva Serie. Nº2. Universidad Patagonia 

Austral. Pág. 281. 
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sin héroes ni traidores”, compilado en un volumen publicado a propósito de la fecha, El 

98. Debates y análisis sobre el Centenario en las Tertulias Sabatinas. Cuadernos del 

98) para quien el tema suscita entre los puertorriqueños una desorientación general que 

se confunde con derrotismo,: 

 

“En ese pozo profundo, transigir con el vencedor no era claudicar ni traicionar 

sino defender las conquistas criollas, a pesar de cuatro siglos de gobiernos coloniales, de 

una economía colonial dependiente, de la interiorización del criollo y de una metrópoli 

sorda y despótica. Cien años después –no empece los experimentos coloniales, la 

desgarradora emigración de alrededor de un tercio de la población y las sacudidas 

sociales de la impensada y descontrolada modernidad- seguimos empeñados en salvar y 

ensanchar los derechos propios, sin desdibujar el perfil cultural autóctono y sin 

sentirnos inferiores a los rectores del planeta. 

¿Es necesario dar más pruebas de heroísmo?” (162) 
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Capítulo II: 

“La saga de las memorias del ´98” 

La saga de las memorias del ´98, los 

puentes que trazaron genealogías, 

linajes y finalidades, configuran 

también los arcos y las piedras de una 

batalla, que si bien no se libró en las 

costas de Guánica…, se libró en otra 

arena más contenciosa, la de los 

signos.
 
 

Malena Rodríguez Castro
98

 

 

2.1. Ansias de sutura y reconciliación  

 
Yo siento ese amor sagrado / libre 

de extrañas cadenas / yo sueño ver 

a mi pueblo / desbordarse de mis 

venas. 

Luis Lloréns Torres. 

 

 

El período 1898-1930, crítica fase de la historia mundial, en Puerto Rico se 

caracterizó por la penetración del capital estadounidense (bancos, centrales azucareras y 

el latifundio); la pequeñez numérica y la debilidad económica de la burguesía isleña; el 

predominio tradicional de los españoles en el comercio (continúan sin dejar que otros 
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 Tanto el título como el epígrafe del capítulo pertenecen al ensayo “El ´98: los arcos de la 

memoria” de Malena Rodríguez Castro, donde recolecta algunas de las versiones sobre la 

identidad nacidas al calor de las consecuencias inmediatas de la ocupación de la isla y otras 

diseminadas en el tiempo hasta la década del 80, primordialmente las primeras. Los elegimos 

porque aun cuando no nos ajustemos en sentido estricto al mismo corpus ni ahondemos en las 

mismas preocupaciones resultan englobantes de ciertas modulaciones discursivas en torno de 

los modos de entender y describir una subjetividad colectiva y una nación sin estado soberano 

que nos interesan, a la vez que, al asentarse en la fractura finisecular como centro inagotable de 

producción de sentidos, posibilitan sumar a los “arcos” textos, como La renuncia, que optan por 

sortear el 98 para recalar en pasados más remotos. Rodríguez Castro, Malena (1998a). “El ´98: 

los arcos de la memoria”. En Álvarez Curbelo, Silvia, Gallart Mary Frances, Raffucci, Carmen 

(editoras). Los arcos de la memoria. El ´98 de los pueblos puertorriqueños. San Juan: Comité 

Centenario de 1898.UPR-Asociación Puertorriqueña de Historiadores-Posdata.  
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sectores se desarrollen); la ruina de la producción cafetalera;
99

 la construcción de 

carreteras y comunicaciones; el aumento del número de profesionales y la incipiente 

formación de una clase media y la aparición del proletariado fabril (tabaco) y agrícola 

(caña). Este desencuentro de la modernidad, la desigualdad social, la falta de 

oportunidades para los sectores más humildes, sobre todo para aquellos que no se 

beneficiaban con el acceso al mundo del trabajo, provocaba una honda crisis y el 

hambre inquietaba a un gran segmento de la población. No obstante, hubo otro factor 

que avivó la inestabilidad y no tuvo que ver con políticas económicas o sociales sino 

con un fenómeno climático desencadenado el 8 de noviembre de 1898: el huracán San 

Ciriaco. Los estragos producidos por la tormenta y los vientos afectaron cuantiosamente 

a toda la región cordillerana, situación que se agravó (esta vez sí por razones políticas) 

por falta de financiamiento para la reconstrucción de haciendas y poblados.
100

 En esta 

hora de dificultades extremas comienzan a plantearse dos modos de emigración como 

alternativa a la adversidad. En primer lugar, la interna, producto del éxodo de la 

montaña a la costa y, en segundo lugar, la externa, hacia varios destinos extraisleños 

entre los que se destaca Hawai.101  

Trazado este panorama finisecular, quisiéramos detenernos en el análisis de 

César Ayala y Rafael Bernabé, que también se ocupan de él al examinar la historia 

                                                 
99

 Seguimos a Silén para analizar la importancia de la producción de café: “Para el año 1899, la 

situación económica era la siguiente: el café, el azúcar, el tabaco, junto a la cría de ganado, 

constituían las principales actividades del país. De estos, el café era el principal producto de la 

isla, y el principal producto comercial (cash-crop) del sistema de haciendas que representaban la 

base material de la sociedad puertorriqueña, y de donde el hacendado como representante de 

una clase, obtenía su poder económico y social”. (191). 
100 

Al afectar la cosecha de café (la destrucción de los cafetales no tenía reparación a corto 

plazo, ya que las nuevas siembras tardaban cinco años en llegar a su punto de maduración), el 

paso del huracán afectaba, consecuentemente, el predominio social de los hacendados, que ya 

estaban siendo jaqueados por el congelamiento del precio de las tierras, los nuevos impuestos 

sobre la tierra, el crecimiento de las importaciones y el cambio de moneda.   
 

101 
“El primer gran éxodo tomó rumbo a Hawai, entonces recién anexionado a los Estados 

Unidos. Allí se requería mano de obra barata para trabajar en los cañaverales y en las fincas de 

piñas y citrosas” (Picó, 234). Miles de puertorriqueños partieron hacia ese destino a afrontar 

condiciones de vida y de trabajo muy distintas a las que le habían prometido. 
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económica, política y social isleña desde la implantación del nuevo régimen en el 98. 

Punto de quiebre que, señalan, inaugura una dinámica de sostenida alternancia entre 

períodos de auge y estabilidad y períodos de recesión y conflicto de fuerzas de todo 

tipo, a lo largo del siglo XX: 

 

 “Cada época muestra dos fases discernibles: un periodo inicial de expansión 

económica, en el que se establecen las estructuras de producción y del estado, los 

partidos políticos dominantes y las organizaciones laborales, seguido de un período de 

desaceleración económica, en el que las estructuras e instituciones establecidas se 

someten a una creciente tensión. Los primeros años del siglo (1898-1930) –y las 

décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial (1950-1975)– fueron períodos de 

expansión, a los que sucedieron períodos de desaceleración o crisis entre 1930 y 1950, y 

entre 1975 y el presente. Cada período, tanto de expansión como de crecimiento lento, 

mostró también formas distintas de movimiento poblacional hacia y desde los Estados 

Unidos continentales”. (22) 

 

Entienden asimismo que dichas fases de desarrollo y retraimiento admiten ser 

correlacionadas con la sucesión de políticas y contrapolíticas culturales y discusiones 

literarias, entre cuyos momentos cruciales sobresalen el consenso mayoritario a favor de 

la modernización de la vida isleña, el rechazo ante la violenta conmoción desatada por 

la “americanización”,
102

 los debates e interpretaciones sobre “la esencia” o “el alma” de 
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 El proceso de “americanización” puesto en marcha por los militares norteamericanos se 

extiende en las primeras décadas del siglo XX transformando todos los órdenes de la vida 

isleña. Mediante la transformación radical del sistema de educación, la escuela se convirtió en el 

lugar apropiado para desplegar dispositivos pedagógicos que revirtieran las rémoras de atraso y 

barbarie del viejo modelo español. Las medidas tomadas a partir de las leyes Foraker (1900) y 

Jones (1917), no sólo afectaron el orden administrativo, jurídico y económico de Puerto Rico al 

aplicar la constitución metropolitana; afectaron profundamente los contenidos de la memoria 

histórica y cultural a través de la enseñanza del inglés y la historia del país del norte (que entre 

1898 y 1922 incluía la puertorriqueña). El cambio de la ciudadanía puertorriqueña bajo la 

protección de los Estados Unidos (Foraker) por la nacionalidad estadounidense (Jones) no trajo 

mayores derechos para los isleños; más allá de las respectivas fórmulas propuestas para definir 

el estatus de la menor de las Antillas Mayores (“territorio de los Estados Unidos”, “territorio de 

los Estados Unidos organizado pero no incorporado”), ambas leyes mantuvieron su condición 

colonial y el sometimiento de sus habitantes. Véase Ortiz, Evelyn (1992). “Implicaciones 

lingüísticas bajo las leyes Foraker y Jones”. Exégesis, Revista del Colegio Universitario de 

Humacao, año 5, nº 5. 2-12; Trías Monge, José (2005)[1994]. Historia Constitucional de Puerto 

Rico. Vol. V. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico; Vargas, Everlidis (2001). 

“La enseñanza de la Historia en Puerto Rico en la Universidad del Estado, Recinto Río Piedras 

1930-1996”. En Maldonado Jiménez, Rubén. Historia y Educación. Acercamiento a la historia 
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la puertorriqueñidad en la década del treinta, la “institucionalización” de la cultura 

isleña en la década del cincuenta y las nuevas corrientes historiográficas y literarias 

nacidas en los setenta.  

Situados en el primer período (1898-1930), auspicioso en virtud del embarque 

de la menor de la Antillas Mayores en la modernidad, observamos factores de 

naturaleza muy diversa, algunos contrastantes, que intervinieron en la reacomodación 

del campo intelectual.
103

 Como apunta Díaz Quiñones “[e]l nuevo régimen colonial y 

azucarero, bajo la jurisdicción del Departamento de Guerra de los Estados Unidos, hizo 

posible, paradójicamente, el fortalecimiento de una sociedad civil”
104

 que favoreció la 

proliferación de escritos obreros en la prensa, en los sindicatos y partidos políticos, 

luchas populares, panfletos, tribunas y discusiones en el seno de instituciones 

académico-culturales fundadas durante los primeros años del régimen. No era fácil 

cristalizar los anhelos de esa sociedad civil que había venido forjándose de manera muy 

débil bajo la tutela de España y que, en el renovado contexto de dominación, 

demandaba la puesta en ejecución de políticas de resistencia y, de modo enfático, la 

producción de discursos que redefinieran el concepto de “lo puertorriqueño”. Prácticas 

                                                                                                                                               
social de la educación en Puerto Rico. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico; 

Tamara, Alex (2006). “Textos y manuales escolares como mediación simbólica. S. Brau y P. 

Miller, y el discurso de la enseñanza de la historia de Puerto Rico en las tres primeras décadas 

del siglo XX”. Historia Caribe, nº 11. 43-72. 
103

 También en el orden político se produjeron reacomodaciones. Ante los términos de la Ley 

Foraker que limitaba los derechos de los locales y empeoraba su economía, los líderes 

puertorriqueños no declinaron sus reclamos de reformas (creación de un senado selectivo, 

ciudadanía estadounidense, separación de las ramas ejecutiva y legislativa, municipios 

autónomos), al tiempo de continuar esperanzados en la definición del estatus isleño. Los dos 

sectores rivales autonomistas del XIX se convirtieron en nuevos partidos: el Partido 

Republicano (1899) inclinado por la estatidad y el Partido Unión (1904), con la dirección de 

Matienzo Cintrón y Luis Muñoz Rivera, en cuyo programa contempló las fórmulas de 

independencia o estatidad y autonomía. Importa aclarar que en las bases de dicho partido “la 

independencia se había incluido como algo factible, pero que el verdadero credo […] era el self 

goverment. La independencia sería el último recurso en caso de que Estados Unidos persistiese 

en sus arbitrariedades e injusticias”. Muñoz Rivera, Luis (104). La democracia, San Juan, 22 de 

febrero. Pagán, Bolívar (1972). Historia de los partidos políticos puertorriqueños. 1898-1956. 

San Juan: Campos. 
104

 Díaz Quiñones, Arcadio (1997). “Isla de quimeras: Pedreira, Palés y Albizu”. Revista de 

crítica Literaria Latinoamericana. Año XXIII, Nº 45. 229-246. 



 71 

que si bien veremos en el curso de este capítulo, se prolongarán en el tiempo y virarán 

hacia el pasado con el fin de tramar, como versa el epígrafe que inicia esta sección, 

“genealogías” y “linajes”, en las dos primeras décadas tendrán como “finalidad” 

rescatar, desde un presente signado por la angustia, un ayer percibido como arcadia 

perdida.  

“[L]os años que siguen a nuestro 98 son sencillamente agónicos alma adentro 

para lo nuestro total”, afirma Francisco Manrique Cabrera en la primera Historia de la 

Literatura Puertorriqueña (13),
105

 exacerbando la desazón, la incertidumbre y la 

angustia de los escritores encabalgados entre siglos:  

 

“¿Tabla rasa a la vista? ¿Habría que borrarlo todo? ¿Qué hacer con esto que ya somos? 

Estas y otras preguntas de naturaleza parecida horadaban el hondón de la conciencia 

isleña en sus más íntimos sentires. Era sencillamente el trauma: el violento desgarre 

histórico consumado sin la intervención nuestra…” (15).  
 

Las respuestas más contundentes se pronuncian en los textos de José de Diego y 

Luis Lloréns Torres, figuras emblemáticas de la generación que percibió el 98 “como 

trauma moral, cultural y político” (Rodríguez Castro, 1998a: 307), asistió al tambaleo 

de los cimientos de la tradición letrada
106

 y erigió de manera preponderante la latinidad 

                                                 
105 Dicha exacerbación denota el encuadre en los postulados treintistas que analizaremos 

en el siguiente apartado. Manrique Cabrera, Francisco (1982) [1956]. Historia de la 

literatura puertorriqueña. San Juan: Editorial Cultural. 
106 Tambaleo que en las dos primeras décadas posibilitará, en simultáneo con la 

legitimación de discursos hegemónicos producidos por letrados (poetas y abogados) de 

las clases privilegiadas, la emergencia de figuras procedentes de la clase obrera (Luisa 

Capetillo, José Ferrer, Ramón Romero Rosa, por ejemplo), que toman la palabra y la 

escritura para abrirse paso en la esfera pública y generar un discurso alternativo y una 

cultura contestataria. Véase Quintero Rivera, Ángel (1971). Lucha obrera en Puerto 

Rico. San Juan: CEREP; (1988). Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados, 

artesanos y obreros: Las relaciones de clase en el Puerto Rico del cambio de siglo. San 

Juan: Ediciones Huracán; García, Gervasio y Quintero Rivera, Ángel (1982). Desafío y 

solidaridad: breve historia del movimiento obrero puertorriqueño; San Juan: Ediciones 

Huracán; Ramos, Julio (1992). Amor y anarquía. Los escritos de Luisa Capetillo. San 

Juan; Ediciones Huracán.  
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y el mundo hispánico en fuentes de salvación y restablecimiento de la unidad 

quebrantada.
107

 En los textos del “poeta nacional” Lloréns,
108

 dicho mundo se visibiliza 

además en la figura del jíbaro blanco, a partir de la cual delineó una versión idealizada 

del campesinado, libre de conflictos, conveniente al unionismo que defendía desde la 

arena política.  

La denuncia del colonialismo y su compromiso con el proyecto de la integración 

antillana distinguen el rol de José de Diego como legislador. En calidad de escritor, 

entronca con el romanticismo tardío encauzando su ideario en obras que ensamblan 

cristiandad e hispanismo para exaltar poéticamente la misión providencial de España –

“¡Ah, miserable ciego, que no advierte,/ como un río de luz sobre la historia,/ la mirada 

de Dios guiando a España!” (Cantos de rebeldía, 1916)–, y redoblar en su oratoria el 

amor filial a “la nación madre y mártir” transatlántica y el reconocimiento de su 

designio divino.
109

  

                                                 
107

 Importa señalar que durante las últimas décadas del siglo XIX también existen discursos 

patrióticos que subrayan los rasgos españoles de Puerto Rico, encaminados a resguardar 

intereses de índole política y económica fundamentalmente. Sin embargo estos discursos suelen 

ser obliterados en razón del peso que cobra la hispanofilia a partir del 98, en especial como 

reducto desde el cual esgrimir armas contra la americanización. Importa resaltar que un sector 

clave del movimiento hispanófilo lo constituían los españoles que se quedaron en el país y otros 

que llegaron después, quienes conservaron a través de organizaciones e instituciones (Casino 

Español, Sociedad Cultural Española, Sociedad Española de Auxilio Mutuo), la prensa (El 

Heraldo Español, El Imparcial, Puerto Rico Ilustrado) y prácticas cívicas (efemérides), la 

herencia y labor civilizadora de España. Este sector fue de gran apoyo para los letrados 

puertorriqueños, quienes fortalecían mediante su participación en dichas instituciones y 

prácticas su sentimiento de pertenencia a la comunidad hispánica.   
108

 Mote con el que se aclamaba en la época a Lloréns Torres y “Caballero de la raza” a José de 

Diego.  
109

 Al respecto, apunta Margot Arce de Vázquez que teoría política y praxis en de Diego “brotan 

del concepto de Mundo como creación y de una concepción metafísica, teleológica y 

providencialista de la Historia” (315). En efecto, tales son los fundamentos que recorren sus 

ensayos y conferencias, en los cuales remarca el sentido último que le cabe a España en 

América, “proseguir y concluir la obra sublime del Redentor del Mundo” (14), además de 

levantar la lengua, la raza latina y la cristiandad como armas de combate contra la profanación 

sajona. Arce de Vázquez, Margot (1967). La obra literaria de José de Diego. San Juan: Instituto 

de Cultura Puertorriqueña. Conferencia de Don José de Diego (1917). San Juan: Tipografía 

Pujals.    
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Lloréns Torres se apega al mismo registro de una retórica grandilocuente a la 

hora de enaltecer el linaje latino e ibérico de Puerto Rico, aunque diluye el 

providencialismo de España en beneficio del rescate de la heroicidad que nutre sus 

acciones y las de sus hijos en el último bastión del Caribe. Sin ser el sesgo 

predominante, se permea en la construcción del jíbaro como representante auténtico de 

lo puertorriqueño,
110

 insufla de sentido épico las décimas de la “Canción de las 

Antillas” (1913) al retrotaer a “los siglos fulgurantes,/ hasta el más noble de todos,/ 

hasta el siglo de la raza, de la historia,/ del heroísmo, de la fe y la religión,/ del más 

grande de los siglos:/ el de América y España,/ de Colón y de Pinzón”. También se 

afina en “España y nosotros” (1916) o en “La isla ignorada” (1923),
111

 ensayos cuyo 

encuadre en la coyuntura del 98 discrimina, en uno, lealtades y traiciones
112

 y en otro, 

hermana a peninsulares e isleños en su resistencia cultural y política contra el invasor 

(“lucha de dos razas, de dos culturas, de dos civilizaciones”, 85), y reclama la mirada de 

las naciones libres de América hacia “el pueblo puertorriqueño, luchando, forcejeando, 

                                                 
110

 El tema del jíbaro principia en el poema “El gíbaro” (1849) de Manuel Alonso, estudiante 

puertorriqueño que junto con otros radicados en Barcelona publican textos costumbristas 

interesados en indagar lo autóctono en el Aguinaldo Puertorriqueño (1843), el Álbum 

puertorriqueño (1844) y el Cancionero de Borinquen (1849). La mirada de Alonso no es 

idealizada; las escenas, por el contrario, abundan en la descripción del primitivismo de los 

hábitos del campesino. En esta línea se inscriben Ramón Méndez Quiñones (Los jíbaros 

progresistas, 1882), Salvador Baru (Disquisiciones sociológicas, 1889) y Manuel Zeno Gandía 

(La charca, 1894). Otra es la perspectiva de Lloréns Torres, quien “buscó en el jíbaro […] y en 

metros tradicionales como la décima, las esencias del sentimiento nacional que quería reforzar 

con su poesías, utilizándolos como símbolo de resistencia” (69). Hernández, Carmen Dolores 

(2006). “Alternancias en la literatura puertorriqueña”. Hernández, Carmen Dolores (edit.). 

Literatura puertorriqueña. Visiones alternas. San Juan: Centro de Estudios Avanzados de 

Puerto Rico y el Caribe. Son imprescindibles dos clásicos estudios sobre Lloréns Torres: Díaz 

Quiñones, Arcadio (1982). El almuerzo en la hierba. Río Piedras: Ediciones Huracán y del 

mismo autor (1986). “La isla afortunada: sueños liberadores y utópicos de Luis Lloréns Torres”. 

Luis Lloréns Torres. Antología Verso y Prosa. Río Piedras: Ediciones Huracán.   
111

 Ambos ensayos en (1969). Obras completas. Tomo III. San Juan: Instituto de Cultura 

Puertorriqueña.  
112

 “¿…quienes son aquí los españoles?¿Lo son, acaso los peninsulares que se cruzan de brazos 

ante la absorción yanki […]¿Lo son, acaso los puertorriqueños sometidos que están ayudando al 

enemigo a tomar la trinchera?¿O lo somos, en verdad, los puertorriqueños que estamos 

defendiendo palmo a palmo el terreno y los peninsulares que nos ayudan en esta patriótica 

contienda?”.  “España y nosotros”. Juan Bobo, 3 de febrero de 1916. Pág. 7.  
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salvando su raza, su idioma, su religión, su espiritualidad” (85). Finalmente, encomia el 

heroísmo de los hombres que imaginaron y batallaron por la independencia de la isla y 

que alcanza grado superlativo en “El Grito de Lares” (1914), drama patriótico-poético 

donde Lloréns Torres redobla su raigambre criollista y de afiliación antillana. Sin diluir 

el legado cultural hispánico que en la “Canción de la Antillas” sellaba la pertenencia de 

la isla a la “fuerte raza iberoamericana”, se distancia e impugna el despotismo español, 

sordo ante las reiteradas demandas económicas, políticas y sociales.
113

 En sostenido 

tenor laudatorio, el texto retorna a la frustrada gesta revolucionaria del 23 de septiembre 

de 1868
114

 y la enlaza con “la conciencia patriótica puertorriqueña, creando un mito del 

suceso histórico” (Pérez).
115

 Extrema la bravía de quienes se atrevieron a enfrentar al 

ejército español impulsados por el sueño de la independencia, pero sobre todo el amor y 

la redención de la “patria”:   

“Yo siento ese amor sagrado 

desbordarse de mis venas; 

yo sueño ver a mi pueblo 

libre de extrañas cadenas; 

y ansío, en todas las cumbres, 

tremolar esta bandera. 

Bordada por manos puras  

de mujer puertorriqueña, 

esta bandera es el ansia 

                                                 
113

 La abolición de la esclavitud y del sistema de libreta de los jornales, la descentralización del 

poder mediante el autogobierno y la representatividad en las cortes, entre otras.  
114

 Desde el destierro (Nueva York), los líderes de “El Grito de Lares” Ramón Emeterio 

Betances y Segundo Ruiz Belvis organizan la revolución. En la isla, el ejército libertador 

dirigido por Manuel Rojas y formado en su gran mayoría por jornaleros y campesinos humildes, 

tomó el pueblo de Lares, proclamando la República de Puerto Rico. El ejército español, 

conocedor de los planes de la revuelta, espera a los revolucionarios en San Sebastián (24 de 

septiembre), derrotándolos en una lucha desigual por la superioridad numérica, destreza militar 

y armamentos. Ver en el Capítulo 1 el apartado titulado Incipiente conciencia nacional, donde 

se contextualiza esta insurrección en el marco de la cristalización del movimiento emancipatorio 

que atraviesa todo el siglo XIX. Sobre la abundante bibliografía sobre el tema, son 

imprescindibles: Jiménez de Wagenheim, Olga (1985), El grito de Lares. Sus hombres y sus 

causas. San Juan: Ediciones Huracán; Betances, Ramón E. et. al. (2000). Siete voces hacia el 

Grito de Lares. Comité de Estudios, Congreso Nacional Hostosiano; Moscoso, Francisco 

(2006). Clases, revolución y libertad: estudios sobre el Grito de Lares de 1868. San Juan: 

Editorial Edil. 
115

 Pérez, Elba Iris (2009). “Un discurso dramático para la nación puertorriqueña. 1934-1955. El 

Amauta. Nº 6, enero. (Revista digital). 



 75 

de redención de esta tierra. 

La libertad del esclavo, 

del colono la protesta, 

el anhelo del patriota 

y el sueño de independencia 

de este pueblo, todo eso 

simboliza esta bandera.”  
 

 

2.2. El paternalismo cultural
116

 

 
La retórica del paternalismo a 

menudo remite a las relaciones 

familiares, y su metáfora 

fundamental consiste en equiparar 

a la nación con una gran familia. 

Juan  Gelpí
117

 

 

 

2.2.1. Fundación 

 
A la larga el tema responde a un 

¿cómo somos? o a un ¿qué somos? 

los puertorriqueños globalmente 

considerados.
 
 

Antonio Pedreira
118

 

 

                                                 
116

 En los lineamientos generales de este apartado seguimos el derrotero propuesto por Juan 

Gelpí en (1993). Literatura y paternalismo en Puerto Rico. San Juan: Editorial de la 

Universidad de Puerto Rico. Nos interesa particularmente detenernos en algunos momentos y 

textos nodales encadenados desde la fundación del canon paternalista, absorbente de la retórica 

del nacionalismo cultural e institucionalizado por la generación del treinta (Antonio Pedreira), 

hasta su crisis en los años sesenta (René Marqués), hito a partir del cual el puertorriqueño 

indaga las reescrituras (a veces, al mismo tiempo, cercanas y distantes de la voz magisterial 

como la de Luis Rafael Sánchez) y las modulaciones desafiantes, transgresoras, irreverentes que 

se prolongan más allá de la mitad de la década del 80 (Ana Lydia Vega, Manuel Ramos Otero y 

Rosario Ferré). Por nuestra parte, de René Marqués en adelante, por momentos nos desviamos y 

proponemos un recorrido diferenciado y lecturas propias de textos que resultan productivos a 

los intereses y objetivos de la tesis, iluminadores del trayecto que nos conduce al análisis de la 

novela de Rodríguez Juliá en el Capítulo III. 
117 Gelpí, Juan (1992). “Las tribulaciones de Jonás ante el paternalismo literario”. En 

Dúchense Winter, Juan (editor-compilador). Las tribulaciones de Juliá. San Juan: 

Instituto de Cultura Puertorriqueña. 95-115. Pág. 96. 
118

 Pedreira, Antonio (1970) [1934]. Insularismo. Ensayos de interpretación puertorriqueña. 

Río Piedras: Editorial Edil. Pág. 25. 
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Escribía el político y ensayista Rosendo Matienzo Cintrón en 1903: “Hoy Puerto 

Rico sólo es una muchedumbre, pero cuando la muchedumbre puertorriqueña tenga un 

alma, entonces Puerto Rico será una patria”. Veintisiete años después, el historiador 

oficial de la isla, Mariano Abril,119 trocaba la inflexión esperanzada de Cintrón en 

interrogante y, luego, en negación, duda y alegoría siniestra: “Pero…¿existe el alma? ¿y 

puertorriqueña? Un cirujano no la encontraría con el escalpelo, un psicólogo dudaría. El 

país está desquiciado…se asemeja a aquel caballero de la muerte pintado por el gran 

Durero, que ocultaba tras la armadura reluciente un esqueleto ruin” (135). Las citas de 

Cintrón y Abril en el inicio de “Afirmación puertorriqueña”, una de las secciones de su 

obra capital, Insularismo, sirven a Antonio Pedreira para asentar sus disonantes 

convicciones:  

 

 “Nosotros creemos, honradamente, que existe el alma puertorriqueña disgregada, 

dispersa, en potencia, luminosamente fragmentada como un rompecabezas doloroso que 

no ha gozado nunca de su integridad. La hemos empezado a crear en el último siglo de 

nuestra historia, pero azares del destino nos impidieron prolongar hasta hoy el mismo 

derrotero”. (135).  

 

Su firme creencia acerca de la existencia del alma puertorriqueña no antagoniza 

tan sólo con los textos que elige para disparar su reflexión. La anteceden otras 

respuestas dadas por distintas figuras del campo político y cultural en la revista Índice 

(1929), editada por él junto con Vicente Géigel Polanco, Samuel R. Quiñones y Alfredo 

Collado Martell. Allí, las preguntas “¿Cree usted que nuestra personalidad como pueblo 

está completamente definida?”, “¿Existe una manera de ser inconfundible y 

                                                 
119

 Mariano Abril (1861-1935). Político, periodista, historiador. Fue redactor de El Clamor del 

País  y colaboró en La Democracia, hasta llegar a dirigirlo en 1895. Un año más tarde tuvo que 

exiliarse por sus críticas al gobierno. Finalizada la Guerra Hispanoamericana, regresó a Puerto 

Rico y participó en política al lado de Muñoz Rivera, llegando a obtener un puesto en las 

cámaras legislativas en representación del distrito de Guayama, primero como miembro de la 

Cámara (1904) y más tarde como senador (1920). Fue el primer presidente de la Academia 

Puertorriqueña de la Historia y, desde 1931 hasta el momento de su muerte, desempeñó el cargo 

de Historiador Oficial de Puerto Rico.  
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genuinamente puertorriqueña?” y “¿Cuáles son los signos definitorios de nuestro 

carácter colectivo?”
120

 inauguran el debate sobre la identidad, y las opiniones vertidas, 

mayoritariamente negadoras de la existencia del “alma” buscada serán el horizonte 

discursivo contra el cual Pedreira, edificará su ensayo de interpretación de la historia 

puertorriqueña, su metarrelato de una formación nacional inconclusa.
121

 Como hombre 

formado bajo la nueva dominación, emblematiza el pasaje de la figura del letrado –ley y 

letras– a la del intelectual en el sentido moderno del término, “un sujeto con futuro que 

se autorrepresenta como portador de la conciencia histórica” (Díaz Quiñones, 1997: 

233), capaz de descifrar el pasado, dar respuestas a las encrucijadas del presente y 

proyectar el porvenir.
122

 Por cierto, el contexto isleño favorecía acciones de tal 

                                                 
120

 ÍNDICE. Mensuario de Historia, Literatura y Ciencia (1979)[1929]. San Juan, año 1. 

Edición fascimilar. Editorial Universitaria. Las preguntas aparecen en el número 2 (13 de mayo) 

y se reiteran hasta el número 8 (13 de noviembre), seguidas de las respuestas de José Gómez 

Brioso (médico, educador y político), Manuel Rivera Matos (periodista), Antonio Coll Vidal 

(escritor y periodista), Carlos Román Benítez (poeta, político y periodista) y Miguel Meléndez 

Muñoz (escritor), entre otros.  
121

 En el sentido de los grandes relatos nacidos con la modernidad, centrados en la autoridad 

intelectual, totalizantes y dogmáticos, que asumen la compresión cabal de los hechos y 

persiguen legitimarse como portadores de respuestas sobre los interrogantes del presente y el 

porvenir. Véase Lyotard, Jean Francoise (1987). La condición posmoderna. Informe sobre el 

saber. Madrid: Cátedra. El papel de la narrativa histórica ha sido objeto de influyentes estudios. 

Destacamos Bhabha, Homi (comp.)(2010)[1990]. Nación y Narración. Entre la ilusión de una 

identidad y las diferencias culturales. Buenos Aires: Siglo XXI y (2002). “Diseminación. El 

tiempo, el relato y los márgenes de la nación moderna”, en El lugar de la cultura. Trad. César 

Aira. Buenos Aires: Manantial. 175-207; Hobsbawm, Eric y Ranger, Terence (eds.). 

(2002)[1983]. La invención de la tradición. Barcelona: Crítica. White, Hayden (1992)[1973]. 

Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México: Fondo de Cultura 

Económica. 
122

 Sobre el pasaje del letrado a las especializaciones resultantes de la profesionalización 

del trabajo intelectual en el contexto latinoamericano véase Ramos, Julio (1989). 

Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo 

XIX. México: FCE. y Rama, Ángel (1998). La ciudad letrada. Montevideo: Arca. Se 

ocupan del contexto puertorriqueño, entre otros, Rodríguez Castro, Malena (1987-

1988). “Tradición y modernidad: El intelectual puertorriqueño ante la década del 

treinta”. Boletín del Centro de Investigaciones históricas. UPR., Nº 3. 47-65; (1992). 

“Ley y letras en el Senado de Puerto Rico”. Álvarez Curbelo, Silvia, Picó, Fernando y 

Rafucci, Carmen (edits). Senado de Puerto Rico (1917-1992): Ensayos de historia 

institucional. San Juan: Senado de Puerto Rico. 335-349; (1993). “Las casas y el 

porvenir; nación y narración en el ensayo puertorriqueño”. Revista Iberoamericana. Nº 

162-163. 33-54;  Díaz Quiñones, Arcadio (1984). “Recordando el futuro imaginario: la 

escritura histórica en la década del treinta”. Sin Nombre, XIV, Nº 3. 16-35; (1989). 
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envergadura. Como señalamos al inicio, una profunda crisis social, política y económica 

azotaba la isla, devastada, además, por el paso de los huracanes San Felipe (1927) y San 

Ciprián (1932) y recrudecida por la Gran Depresión norteamericana; el nacionalismo 

era derrotado en las urnas
123

 y triunfaba la Coalición republicana socialista (a favor de la 

anexión federada); mientras, la americanización continuaba con su agenda 

balcanizadora. 

En Pedreira, la certeza de ser miembro de “una generación fronteriza, batida 

entre un final y un comienzo” (164), carente de figuras tutelares,
124

 que tornaba urgente 

reconocer y aunar las piezas sueltas de una personalidad colectiva que nunca había 

alcanzado a fraguarse impulsó el trazado de una comunidad mediante la apelación a 

metáforas patológicas, náuticas y de connotación parental que oficiaron de vectores 

fundantes del canon literario del siglo XX. Si el ´98 se tradujo en el “síncope” culpable 

de la suspensión abrupta del desarrollo de un modo de ser compartido, y la pérdida de 

rumbo del país halló en la metáfora de la “nave al garete” su expresión más acabada, en 

la idea decimonónica de la “gran familia”, en tanto dimensión aglutinante, reparadora y 

armónica, se concentraron los fundamentos, los referentes y paradigmas desde los 

cuales era viable fundar un proyecto moderno de nación. Una “comunidad imaginada” 

                                                                                                                                               

“Tomás Blanco: la reinvención de la tradición”. Boletín del Centro de Investigaciones 

Históricas de la Universidad de Puerto Rico, Nº 3. 147-182; (1993). La memoria rota. 

San Juan: Ediciones Huracán; (1997). Cit. y Gelpí, Juan (1993). Cit.  
123

 La violencia política se agudiza con este fracaso electoral. El líder nacionalista, Pedro Albizu 

Campos, fue acusado en 1936 de conspirar contra el gobierno de los Estados Unidos y 

condenado a quince años de prisión junto a otros seis miembros del partido. Se suma a este 

clima convulsionado, la “Masacre de Ponce” (1937), episodio donde se enfrentaron las fuerzas 

policiales con nacionalistas, dejando un elevado saldo de muertos. Véase Moraza Ortiz, Manuel 

(2001). La masacre de Ponce. San Juan: Publicaciones Puertorriqueñas. A contramarcha de la 

derrota del nacionalismo político arraiga y cobra fuerzas el nacionalismo cultural. Otros 

episodios de violencia relacionados con el Partido Nacionalista, veremos, marcarán la década 

del ´50.    
124

 “Los hombres de mi generación hemos buscado inútilmente un hombre superior a nuestras 

luchas intestinas, a cuya sombra acogedora y pura pudiéramos oír con claridad la voz de nuestro  

mito.” (166). Una generación, por otra parte, constituida por los herederos de los hacendados 

decimonónicos, como Pedreira, quienes a partir del ´98 habían perdido su lugar de privilegio no 

obstante conservar su ambición de poder.  
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(Anderson)
125

 “cuyo sentido y función” –afirma Rodríguez Castro– sería anudado al 

imaginario de una cultura nacional integrada, que privilegió una historicidad lineal 

asentada en el tronco de la hispanidad.” (1998b, 296).
126

  

Permanecer aliado a esa estirpe desde la concepción de una cultura consolidada 

como un todo presuponía la construcción simbólica de una “familia” unida y 

homogénea, rasgos que implicaban la valoración de aquellos referentes donde aún se 

preservaba la “esencia” puertorriqueña y la negación de aquellos otros considerados 

contaminantes. En su “brega” con la hispanidad y lo estadounidense (Díaz Quiñones 

2000),127 por un lado Pedreira retorna al jíbaro y hace una lectura idealizada de la obra 

de Alonso, despojando al campesinado blanco de su connotación negativa;128 por otro, 

                                                 
125 Anderson, Benedict (1993). Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y 

la difusión del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica. 
126

 Rodríguez Castro, Malena (1998b). “Asedios centenarios: la hispanofilia en la cultura 

puertorriqueña”. En Vivoni Farage, Enrique y Álvarez Curbelo, Silvia (eds.). Hispanofilia: 

arquitectura y vida en Puerto Rico, 1900-1950. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto 

Rico. 277-290. Es de interés agregar que la hispanidad se hizo visible, además, en los diseños 

arquitectónicos (cuadrángulo histórico en Río Piedras, de estilo renacimiento español, La Torre 

y el Teatro de la Universidad –1936-1939, edificio actual de la Casa de España -1934). En este 

sentido, Vivoni Farage exploró el estilo revival español en las construcciones privadas y 

públicas entre 1920 y 1935. “La arquitectura de la identidad puertorriqueña”. Vivoni Farage y 

Álvarez Curbelo, Silvia (1998). Cit. 122-135. Por su parte, Castro Arroyo señaló: “los diseños 

de reminiscencias hispánicas coincidieron con las imágenes del pasado español avivadas por la 

literatura […] literatura y arquitectura contribuyeron significativamente a definir una cierta 

identidad puertorriqueña […] en la medida en que recordaba elementos de la hispanidad” (43). 

“Política y nación cultural: Puerto Rico 1898-1939”. Naranjo, Consuelo, Luque, M. Dolores y 

Puig Samper, Ángel (2002). Los lazos de la cultura. El centro de estudios históricos de Madrid 

y la Universidad de Puerto Rico, 1916-1939. Madrid: Centro de Investigaciones Históricas de la 

UPR. 17-48. 
127

 Díaz Quiñones, Arcadio (2000). El arte de bregar. San Juan: Ediciones Callejón. En Sobre 

los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición, el puertorriqueño argumenta que 

Insularismo propone un nuevo comienzo/principio ambivalente en torno de la cuestión 

identitaria por cuanto la crítica del colonialismo coexiste con el señalamiento de “la 

‘superioridad’ de la civilización ‘occidental’ y su tradición de exclusiones” (376). 
128

 Uno de los estudios más abarcadores sobre la figura del jíbaro y sus “usos” y 

“transformaciones” en la literatura isleña es el desarrollado por Torres-Robles, Carmen (1999). 

“La mitificación y desmitificación del jíbaro como símbolo de la identidad nacional 

puertorriqueña”. The Bilingual Review/La Revista Bilingüe, Vol. 24, No. 3. 241-253. 
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impelido por la voluntad de sanear el cuerpo social enfermo a causa del determinismo 

racial y geográfico (infantilismo, abulia, aplatanamiento, insularización), e higienizarlo 

de agentes que atentaran contra la edificación de una sociedad en orden e ilustrada, 

estigmatiza a negros y mulatos.129 Tal como apunta Mayra Santos Febres, la 

puertorriqueñidad de Pedreira, derivada de las lecturas de Spengler y el darwinismo, 

recala en la noción de raza abonando una perspectiva temerosa y condenatoria de la 

mezcla y carga las culpas del “fondo titubeante e indefinido” (Pedreira, 28) de la 

identidad nacional en el africano:130 

 

“uno de los magnos problemas raciales que arrancará más tarde viriles protestas 

y esfuerzos incansables a nuestra gestante conciencia colectiva. El elemento 

español funda nuestro pueblo y se funde con las demás razas. De esta fusión 

parte nuestra confusión” (28).131 

                                                 
129

También la mujer es relegada; confinada al espacio doméstico y la educación de sus hijos, de 

intrascendente y hasta innecesaria presencia en la vida política.  En los noventa, Insularismo es 

revisitado por cierta crítica que exhuma su carácter clasista, patriarcal y racista. Luis Felipe Díaz 

releva las interpretaciones esgrimidas por un grupo de intelectuales, a quienes designa “anti-

lectores” que, a su juicio, emergen  como respuesta al valor de texto consagrado largamente por 

la tradición. Las lecturas que rechazan los términos ideológicos de Pedreira enlistada por Díaz 

es muy amplia. Seleccionamos algunas: Flores, Juan (1979). Insularismo. Río Piedras: 

Ediciones Huracán; Díaz Quiñones, Arcadio (1984). Cit., González, José Luis (1980). 

“Literatura e identidad nacional en Puerto Rico”. El país de cuatro pisos. Río Piedras: Ediciones 

Huracán. Por su parte Rodríguez Castro, Malena (1998a y b). Cit, y Gelpí, Juan (1993) resultan, 

en términos de Díaz, “los mayores anti-lectores de los años 90, continuadores de la crítica 

iniciada por Díaz Quiñones, y Carlos Pabón, el modelo de crítico posmoderno que aboga por la 

prescindencia absoluta del pensamiento pedreriano” (45) en (2002). Nación postmortem. San 

Juan: Ediciones Callejón. Díaz, Luis Felipe (2005). “La metáfora y la metonimia en el discurso 

del Insularismo de Antonio Pedreira”. Modernidad literaria puertorriqueña. San Juan: Isla 

Negra. En un texto posterior, Díaz vuelve a Insularismo para interrogarlo desde las estructuras 

inconscientes que modelan el imaginario y la retórica de Pedreira, tanto las que atañen a la 

cultura hacendada como a la anómala relación con la modernidad estadounidense. (2008). La 

na(rra)ción en la literatura puertorriqueña. Río Piedras: Ediciones Huracán.   
130

 Santos Febres, Mayra (2006). “La raza en la cultura puertorriqueña”. Hernández, Carmen 

Dolores (edit.). Cit. 153-171. En otro pasaje alusivo a los negros, Pedreira manifiesta su 

prejuicio y restringe los alcances del ejercicio democrático: “el grifo […]de más recia 

complexión y atrevimiento que ningún otro producto etnológico puertorriqueño y que 

amparándose en la poca sangre blanca que abona su derecho […] aspira y ambiciona [,] y su 

resentimiento encuentra válvula de escape en la democracia”. (26-27). 
131

 Pedreira. Cit. 
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La definición del “alma” puertorriqueña, sin embargo, demandaba mucho más 

que el borramiento de las masas patologizadas, requería la autoridad de voces rectoras, 

calificadas y eficaces para imponerle una dirección precisa a la nave extraviada, 

atenazada entre las fuerzas del viejo y el nuevo colonialismo.132 Tras “la doble máscara 

del padre y del maestro” (Gelpí, 1993: 49), situado en una “doble coyuntura ideológica 

de mantener polos que podrían parecer opuestos: retener lo que entiende como cultura 

española y tolerar también la civilización norteamericana” (Díaz),133 Pedreira toma la 

palabra del intelectual universitario, buscando distanciarse del retoricismo patriótico de 

los discursos políticos del momento, tanto del nacionalismo radical de Albizu Campos 

                                                 
132

 Más allá de las ansias de modernización “a la americana”, la mayoría de la intelectualidad 

isleña, en continuidad con los hombres de las primeras décadas, abogaba por la preservación de 

los fundamentos culturales provenientes del viejo régimen. Se trataba del resguardo y la 

actualización de un acervo que se robusteció mediante la creación de instituciones y actividades. 

A saber: la Escuela Superior Central de Santurce; el Departamento de Estudios Hispánicos 

(1927) y la Revista de Estudios Hispánicos, en la Universidad de Río Piedras, ambos dirigidos 

por Federico de Onís, que contó entre sus colaboradores con los españoles Tomás Navarro 

Tomás, Américo Castro y Valbuena Pratt y con los puertorriqueños Margot Arce, Concha 

Meléndez, Francisco Manrique Cabrera, Rubén del Rosario y el mismo Pedreira; sin embargo, 

sobre este telón de fondo hispánico, proliferaron publicaciones y políticas culturales 

encaminadas a fortalecer el discurso de la identidad cultural isleña: se organizaron concursos de 

revistas que recogieran y difundieran la producción local, se reactivaron las actividades del 

Ateneo Puertorriqueño (fundado 1873), se creó el Instituto de Literatura Puertorriqueña y la 

Biblioteca de Autores Puertorriqueños. Lidio Cruz Monclova pone en marcha su labor 

investigativa que daría como resultado su monumental Historia de Puerto Rico (Siglo XIX) de 

siete volúmenes, publicada entre 1952-1964. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto 

Rico.  
133

 Más que tolerancia, algunos pasajes de Insularismo traducen el entusiasmo de Pedreira ante 

el mejoramiento de las condiciones de la vida isleña: “Todo puertorriqueño que no tenga sus 

facultades empañadas por antagonismos e idolatrías tiene que reconocer el maravilloso progreso 

alcanzado en los últimos treinta años […] Nadie podrá negar que la nueva civilización 

transformó holgadamente nuestra existencia y que podemos actuar con mayor libertad y 

garantías que en otras épocas.” (87-88). 
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como del nacionalismo liberal moderado de Luis Muñoz Marín.134 “Cuando uno es 

perfectamente inútil, en todos los ordenes de la vida, se mete en política y se convierte 

en prohombre”, afirma, para marcar el radio de acción y los destinatarios de sus 

reflexiones.135  Alza su voz letrada dirigida a la élites dueñas de la alta cultura, se 

perfila sujeto autorizado para direccionar el destino del país y, “visionario” (Rama, 

1998), exhorta a los jóvenes ilustrados a cumplir con su proyecto de llevar la nave a 

puerto seguro.136  

 

2.2.2. Una voz disidente 

 

Esta noche he pasado por un 

pueblo de negros. / El caserío 

inmundo se amontona en un rojo / 

pegote miserable de andrajos y de 

ruinas / y sobre el viento lento 

cunden ásperos tufos / de lodos y 

amoníacos, mientras entre la 

sombra, / los sapos negros croan 

al fondo de la noche. 

Luis Palés Matos.
137

 

 

 

                                                 
134

 Entre 1929 y su muerte en 1939, Pedreira diversificó su obra en una abundante producción: 

reseñas literarias en la prensa, ensayos (sobre el campesino, la represión del movimiento 

autonomista en 1887), biografías (Eugenio María de Hostos, el líder anexionista mulato José 

Celso Barbosa) y una extensísima historia del periodismo en Puerto Rico. 
135

 Pedreira imponía límites; como letrado sus acciones (discursivas) no implicaban la 

participación en la política. Albizu Campos y Muñoz Marín, por el contrario, son intelectuales 

decididamente involucrados en la vida política cuyos programas intentaron transmutar la 

condición colonial por un nuevo orden estatal.  
136

 Nos referimos a la sección “Juventud divino tesoro”, expresión mediante la cual Pedreira 

manifiesta el sueño de conformar una “juventud letrada” (170), universitaria, que posea los 

saberes y la capacidad de orientar la “peregrinación hacia la patria” (163). 
137

 Luis Palés Matos. “Esta noche he pasado por un pueblo negro”. Este poema y “Danzarina 

africana” constituyen lo que Margot Arce llamó “Poemas afro-antillanos anteriores a 1925” y 

Mercedes López Baralt “Poemas afro-antillanos de 1917-1919”. Estas fechas convierten a Palés 

en iniciador indiscutible del negrismo en las Antillas hispánicas. 
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Dos poemas “Danzarina africana” (1917) y “Esta noche he pasado por un pueblo 

de negros” (1918), revierten la mirada sobre los cuerpos estigmatizados por Pedreira, 

aunque no suscitaron mucha atención al entrar en la escena literaria de una década 

eclipsada por la lírica y la oratoria de de Diego y Lloréns Torres. Años más tarde, 

cambió el destino de esos poemas y de otros reunidos por Luis Palés Matos en Tun Tun 

de pasa y grifería (1937). Criticada, objeto de incomprensión o burla,138 la “poesía 

antillana” del guayamés cifra un proyecto estético e ideológico que visto “en el 

entramado cultural, racial y político en el que emerge” permite medir el impacto de su 

“alcance disruptivo” (Noya, 17-18).139 En abierto contraste con los postulados 

blanqueadores de Insularismo, temerosos de las degeneraciones que el negro infundía 

en el mestizaje racial, focaliza en esta figura la fertilidad constitutiva de la cultura 

antillana, argumentando las limitaciones del jibarismo: 

 

“…hace abstracción de otro núcleo racial que con nosotros se ha mezclado 

noblemente y que por lo fecundo, lo fuerte y lo vivo de su naturaleza, ha impreso 

rasgos inconfundibles en nuestra psicología, dándole precisamente, su verdadero 

                                                 
138

 Recordemos el enfrentamiento con José de Diego Padró, defensor de la hispanidad y aliado 

en las experimentaciones vanguardistas del “Diepalismo”, quien se distancia del guayamés 

cuando éste desvía hacia la poesía de tema negro, impugnando su “tropicalismo”, “idolatría 

servil” que enredaba aspiraciones y logros. De Diego Padró, José (1932). “Antillanismo, 

criollismo, negroidismo”. El Mundo, San Juan, 19 de noviembre y (1932). “Tropicalismo, 

occidentalismo, sentido de la cultura”. El Mundo, San Juan, 18 de diciembre. Por su parte, los 

títulos de algunos artículos periodísticos dan cuenta de la mofa y la descalificación con que 

fueron recibidos los poemas palesianos: Miranda Arcilla, Graciani (1933). “La broma de una 

poesía prieta en Puerto Rico”. Alma Latina, San Juan, y Miranda, Luis Antonio (1932). “El 

llamado arte negro no tiene vinculación con Puerto Rico”. El Mundo, San Juan.  
139

 Noya, Elsa (2004). “La necesidad por naturalidad. El alcance disruptivo de la poesía negra de 

Luis Palés Matos”. Leer la patria. Estudios y reflexiones sobre escrituras puertorriqueñas. 

Córdoba: Alción Editora.  
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carácter antillano […] Una poesía que excluya ese poderoso elemento me parece 

casi imposible.” (215).140  

 

 

Su propuesta de una “poesía antillana”, moldeada por la lectura de Spengler 

(compartida con Pedreira),141 no discrimina pigmentaciones: “yo no he hablado de una 

poesía negra ni blanca ni mulata”; yo sólo he hablado de una poesía antillana que 

exprese una realidad de pueblo en el sentido cultural de ese vocablo” (219); celebra la 

mixtura, trama lo culto y lo popular (imaginarios, ritmos, tradiciones, registros de 

lengua, metros) y ancla un sentido de pertenencia a una unidad más amplia –las Antillas 

Mayores– donde no disipa la herencia española; la pondera como vertiente que ese 

“agente precipitante” (219), el negro, insemina para germinar “una comunidad de 

tradición y origen” que “exige adecuada expresión de sus artistas y pensadores […] no 

ya [como] mera necesidad estética sino imperativo esencial de una personalidad que 

debe protegerse y afirmarse para que se cumpla su destino” (214). Sin dudas, estas 

declaraciones nos reenvían a pasajes de Insularismo que parecen estar destinados a 

                                                 
140

 Negrón Muñoz, Ángela (1932). “Hablando con Don Luis Palés Matos”. El Mundo. San Juan, 

13 de noviembre. Palés Matos, Luis (1978). Poesía completa y prosa selecta. Caracas: 

Biblioteca Ayacucho. En la misma entrevista, el poeta exalta la obra “típicamente antillana” 

(215) de los cubanos Guillén y Ballagas y de Lloréns Torres, aunque al puertorriqueño le achaca 

su circunscripción al jíbaro de ascendencia hispánica.   
141

 A partir de la concepción de la cultura como organismo que cumple sus ciclos vitales, Palés 

estima que España ha culminado su proceso de civilización; nuestro continente, de modo 

especial el Caribe insular, se halla en pleno desarrollo de su potencial cultural. Véase Noya 

(2004). Cit.; Ruscalleda Bercedóniz, José María (2005). Luis Palés Matos en la hora del 

Negrismo. Aguadilla: Editorial Mester y González, Aníbal (1988). “La (sín)tesis de una poesía 

antillana: Palés y Spengler”. Cuadernos hispanoamericanos. Nº 451-452. 59-72. 
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polemizar con ellas: “Hemos vivido atados a una interpretación optimista y estéril de la 

historia, de donde arranca el soberbio defecto de creernos el non plus ultra de los 

pueblos antillanos” (10, 15-16).142 Pero también reenvían a los ideales perseguidos por 

Eugenio María de Hostos y Ramón Betances, pensadores del siglo XIX que forjaron sus 

vidas tras el empeño de la independencia de Puerto Rico, Cuba y República 

Dominicana, la afirmación del ethos de sus habitantes y el sueño de la confederación 

antillana.143 Tal vocación integradora, que se inscribe en el nombre del Tun tun  al 

jerarquizar el ritmo negro en la onomatopeya e instalar a los sujetos ejecutores mediante 

sustantivos que remiten a su pelo ensortijado, se despliega en el poema que abre la 

colección. “Preludio en boricua” hermana la menor de las Antillas Mayores con Cuba y 

Santo Domingo y también con islas no españolas (Haití y Jamaica), aproximándose 

gradualmente a la isla natal y en inflexión interrogativa dar paso a los versos que 

trasuntan una subjetividad resignada a su destino funesto, a la fatalidad: “¿Y Puerto 

Rico? Mi isla ardiente,/para ti todo ha terminado./En el yermo de un continente,/Puerto 

                                                 
142

 José Rodríguez Vázquez opina que Insularismo fue un texto escrito para polemizar con 

ciertas posturas y relatos apologéticos de la nación coetáneos, sostenidos por “una retórica 

desafortunada de sueños sin fundamentos reales que conducían a una falsa representación de la 

realidad” (30) y “que muchas de sus páginas están claramente dirigidas a refutar las posiciones 

de Palés” (30, nota 27). Rodríguez Vázquez, José (2004). El sueño que no cesa: la nación 

deseada en el debate intelectual y político puertorriqueño, 1920-1940. San Juan: Ediciones 

Callejón.  
143

 También podríamos pensar en el reenvío hacia Prontuario histórico de Puerto Rico (1935) 

de Tomás Blanco, cuyo ideario sintoniza con Insularismo en la recurrencia a la concepción 

patriarcal de la “gran familia”, aunque su discurso “pretende” ser conciliador de las 

heterogeneidades. Si bien su exaltación del pasado hispanocriollo no apela a la impugnación del 

“lastre” africano, como Pedreira, e incluso defiende la legitimidad de la poesía palesiana, a la 

hora de armar el archivo de su Prontuario “construye una historia paternal, blanca, hispánica, 

católica, occidental, con la cual anuncia un programa de unidad futura, una vez hayan sido 

reconocidos y eliminados los elementos perturbadores” (Díaz Quiñones, 73). Su pretensión de 

armonía y confraternidad, de convivencia racial se debilita frente a la concepción de la cultura 

“completamente hispanizada y civilizada”, en palabras de Díaz Quiñones, “en la medida en que 

ha ido blanqueándose.” (81). Díaz Quiñones, Arcadio (1985). “Prólogo”. Blanco, Tomás. El 

prejuicio racial en Puerto Rico. Río Piedras: Ediciones Huracán.  
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Rico, lúgubremente,/ bala como un cabro estofado”. Quizás estos versos encarnen el 

modo apasionado en que Palés vivenció la conflictos culturales alimentados por la 

continuidad de la sumisión colonial y se pronunció sobre sus ideas políticas, 

definiéndose “independentista en trágico, en dramático” (Negrón Muñoz, 218).144 Casi 

una década después estas declaraciones encontrarán asilo en las de su amigo Luis 

Muñoz Marín, en cuyo proyecto de nación depositó las expectativas de un porvenir libre 

para la isla.  

 

2.2.3. “Puerto Rico, ¿muchedumbre o pueblo?”  

La fundación del ELA, en 1952, 

consolidaba las dos banderas, las 

dos lenguas, la doble ciudadanía, 

y condenaba a sus críticos 

radicales. Todo lo que no fuera 

compatible con el imperativo de la 

industrialización y la emigración 

quedaba fuera.  

Arcadio Díaz Quiñones
145

 

 

Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939, Puerto Rico se transformó 

en la sede del Departamento Militar de las Antillas y del Décimo Distrito Naval, con 

una economía de guerra que incluía la construcción de bases militares y el reclutamiento 

en masa de puertorriqueños para las fuerzas armadas norteamericanas; la burguesía 

puertorriqueña comenzó a tener más carácter de burguesía compradora, representante de 

                                                 
144

En tanto crítica al racialismo y elitismo predominante, la propuesta palesiana puede 

considerarse, siguiendo a Benítez Rojo, como uno de los relatos nacionales que procuraron 

atemperar la violencia y los conflictos constitutivos de la plantación en tanto rémoras difíciles 

de erradicar en la práctica de la vida social y en los discursos de aspiración unificadora. Benítez 

Rojo, Antonio (1989). La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna. Hanover: 

Ediciones del Norte. 
145 Arcadio Díaz Quiñones (1993). Cit. 164. 
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corporaciones de exportación norteamericanas; la industria azucarera experimentó la 

perdida de su predominio económico e influencia política; se renovó y aumentó la 

invasión de capital norteamericano con ramales de fábricas y empresas subsidiarias, 

impactando sobre el comercio local y los servicios; se acrecentó la clase media, formada 

en gran parte por profesionales y burócratas, y el sector organizado de la clase obrera 

pasó a formar parte de uniones norteamericanas bajo la coordinación de organizadores 

dirigentes de la metrópoli. Como consecuencia de estas variables, el final de la guerra 

(1945) trajo consigo un incipiente crecimiento económico en la isla, favorecido en gran 

medida por el nacimiento de una nueva burguesía más proclive a explorar la 

modernidad que llegaba de Estados Unidos que a conservar los valores tradicionales de 

la sociedad criolla. La industrialización, además, originó el desplazamiento de grandes 

masas poblacionales del interior a las ciudades, en especial a la capital, contribuyendo a 

la emergencia de un profuso proletariado urbano que, en altísimo grado, no logró 

insertarse en el mundo del trabajo y debió emigrar a los Estados Unidos para radicarse 

preferentemente en Boston, Filadelfia, Chicago, en menor medida en Miami y Los 

Ángeles y de manera aventajada en Nueva York.
 
 

¿Cuál es la imagen del país, de la historia puertorriqueña, que devuelve el 

discurso literario, político e histórico en los años cuarenta y cincuenta? “Borinquen del 

Edén” que clama por su libertad había sido Puerto Rico para Lloréns Torres en su 

versión de “La Borinqueña”;146 paradisíaco fue en los versos nostálgicos de “Lamento 

                                                 

146 En 1952 la Asamblea de Puerto Rico estableció por ley “La borinqueña” como himno 

oficial con letra de Manuel Fernández Juncos (1903), español criado en Puerto Rico. En 

1977 las Cámaras Legislativas y el Gobernador ratificaron la letra oficial del himno y 

los arreglos para convertirla en marcha efectuados por Ramón Collado. Esta versión no 

contiene el sentido revolucionario del texto compuesto por Lola Rodríguez Tió en 1868 
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borincano” escrito por Rafael Hernández (1929) en el exilio neoyorkino. Mítica, “nación 

perfecta” de orígenes sagrados, incomparable “en homogeneidad étnica, en cultura y con 

una historia tan rica en páginas luminosas” (74), se recorta la isla en la “narrativa 

metafísica” (Duchesne Winter, 19) del nacionalismo radical de Albizu Campos en el 

treinta.147 En simultáneo o muy próxima, la metáfora “nave al garete” pedresiana 

sintoniza con “la barca de los sueños fallidos” de Emilio Belaval (1935) y la “isla 

encallada” de Tomás Blanco (1936). Una imagen divergente ofrece Palés Matos (1937) 

al parodiar la embarcación con destino incierto y convertirla en su “Plena de menéalo”, 

en mujer-nave agresiva, sensual y desafiante (Rodríguez Vecchini) del “toro extranjero”: 

                                                                                                                                               

bajo el régimen español. En la actualidad, en los actos oficiales se canta la versión de 

Fernández Juncos, enaltecedora de la belleza isleña; en actos asociados con el 

independentismo o el reclamo de soberanía política se entonan los versos patrióticos de 

Rodríguez Tió.  
147

 Albizu Campos, Pedro (1930). “Discurso celebrado en homenaje en el Hotel Palace”. El 

Mundo, San Juan, 19 de marzo. (1975). Obras completas, Tomo I. San Juan: Ediciones Jelofe. 

La imagen de la nación perfecta operó como una poderosa arma simbólica en la pugna del 

discurso nacionalista contra el discurso colonial. La mitificación de la nación remite a un tiempo 

y espacio originarios de perfección (vividos y construidos por héroes, patriotas y mártires) que 

en la coyuntura del combate político entre imperio y colonia ofició de modelo orientador y 

regenerativo para la causa independentista. Véase también “El Partido Nacionalista ante el 

plebiscito”. Maldonado Denis, Manuel (Introducción y selección). (1986). La conciencia 

nacional puertorriqueña. San Juan: Compromiso. Se han ocupado de lo simbólico y la 

mitología en el interior del campo discursivo, particularmente puertorriqueño: Gil, Carlos 

(1994). El orden del tiempo. San Juan: Posdata; Duchesne Winter, Juan (1994). “Prólogo a la 

resistencia micropolítica”. Gil, Carlos, Cit., 15-20; (1997). “Metafísica narrativa de la nación 

albizuista”. Carrión, Juan-García Ruiz, Teresa y Rodríguez Fraticelli, Carlos (edits.)(1997). La 

nación puertorriqueña: ensayos en torno a Pedro Albizu Campos. San Juan: Editorial de la 

Universidad de Puerto Rico. Torrecilla, Arturo (1995). El espectro posmoderno: ecología, 

neoproletario, intelligentsia. San Juan: Publicaciones Puertorriqueña; Pabón, Carlos (2003).  

Nación postmortem. Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad. San Juan: 

Ediciones Callejón. Sobre el mito, véase Kolakowski, Leszek (1973). La presencia del mito. 

Buenos Aires: Amorrortu; Le Goff, Jacques (1991). El orden de la memoria. Barcelona: Paidós; 

Vattimo, Gianni  (1994). “El mito reencontrado”. La sociedad transparente. Barcelona: Paidós. 

111-132; Gadamer, Hans-Georg (1997). Mito y razón. Barcelona: Paidós.  
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“En el raudo movimiento/se despliega tu faldón/como una vela en el viento;/tus nalgas 

son el timón/y tu pecho el tajamar;/vamos velera del mar/a correr este ciclón/ que de tu 

diestro marear/ depende tu salvación/¡A bailar!”. La femineidad y lo sensual son, 

también, los rasgos con que Arce (1939) describe la isla: “…ceñida por ese mar viril y 

bajo ese cielo voluptuoso, encierra todos los atractivos de lo femenino. Nuevamente 

masculinizado en el discurso muñocista. Su pulpa es blanda, llena de humedad y 

frescura […] en la noche los aromas se hacen más penetrantes y se funden en un olor 

indefinible que embriaga” (652).148 

Volvamos a la pregunta. ¿Cuál es la imagen del país, de la comunidad isleña 

que devuelve el discurso literario, político e histórico en los años cuarenta y cincuenta? 

Sin dudas, la que deviene de la efervescencia de un orden nuevo, resultante de cambios 

estructurales en la economía, la organización social y la cultura, transformaciones que 

parecían enfilar la vida isleña sobre los rieles del progreso y acompañar su viraje hacia 

un destino definitivamente libre. Expectativas que tenían asidero en la gran mayoría del 

pueblo, seducido por la figura “carismática” y la palabra “mesiánica” de uno de los 

                                                 
148 Belaval, Emilio (1935). “Los problemas de la cultura puertorriqueña”. Revista del 

Ateneo Puertorriqueño. San Juan; Blanco Tomás (1936). “La isla de Puerto Rico y el 

continente americano. Revista Tierra firme. Madrid. Artículos citados sin más 

referencias en López Baralt, Mercedes (2010). “Boricua en la luna: Sobre las alegorías 

de la puertorriqueñidad”. Revista Nuestra América. Nº 8. 33-53. Rodríguez Vecchini, 

Hugo (1993). “Palés y Pedreira: la rumba y el rumbo de la historia”. La Torre. 595-627. 

Palés Matos, Luis (1978)[1937] “Tuntun de pasa y grifería”. Poesía y prosa selecta. 

Caracas: Biblioteca Ayacucho. Vol. 32. Arce, Margot (1998)[1939]. Obras completas. 

San Juan: Editorial de la universidad de Puerto Rico.   
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intelectuales formados en la sociedad estadounidense.149 Era el tiempo venturoso, 

narrado por otro político de las filas del PPD y escritor, Géigel Polanco, cuya 

compilación de ensayos y conferencias El despertar de un pueblo (1942) responde a la 

pregunta que encabeza este apartado al anunciar desde el título la llegada de una nueva 

etapa que había logrado convertir “una muchedumbre sumida en la ignorancia” (30) en  

                                                 
149

  Luis Muñoz Marín (1898-1980), hijo de Luis Muñoz Rivera, cofundador del Partido Unión. 

Véase nota 6 de este capítulo. Pasó su primera juventud en Estados Unidos, donde su padre 

fungió el cargo de Comisionado Residente en el Congreso entre 1910 y 1916. Al morir su 

progenitor ese último año, Muñoz Marín se quedó en Estados Unidos para completar su 

formación académica Durante varios meses, se desempeñó en el Congreso como secretario de 

Félix Córdova Dávila, quien había sucedido a Muñoz Rivera en la función de Comisionado 

Residente. Estudió Derecho en la Universidad de Georgetown (Washington D.C.) y Periodismo 

en la de Columbia (Nueva York). Durante estos años, comenzó a publicar asiduamente en 

periódicos y revistas, trabajó como traductor e incursionó en la literatura en 1917 con 

Borrones (compuestos por varios cuentos y una obra de teatro de un solo acto) y Madre 

haraposa (libro de relatos escrito en colaboración con Evaristo Rivera Chevremont y Antonio 

Coll y Vidal), obras que enmarcaban una preocupación de índole socialista. En el género 

poético, se caracterizó por tratar temas profundos y versos y rimas libres. Entre sus poemas, se 

destacan New York, Yo soy tu flauta, Panfleto y Un jíbaro desnudo. En 1926 regresó a Puerto 

Rico para incorporarse a la dirección del periódico La Democracia, fundado por su padre, del 

cual también fue director. Colaboró con varios periódicos y revistas del país. Fue editor de 

la Revista de Indias. Dirigió, además, El Imparcial. Colaboró con la Revista Puerto Rico, Puerto 

Rico Ilustrado y The New York Republic, entre otros. En política, Muñoz Marín ocupó varios 

cargos importantes entre los que se encuentran el de Comisionado Económico de Puerto Rico en 

Estados Unidos. En 1932 ingresó en las filas del Partido Liberal Puertorriqueño y fue elegido 

senador por Acumulación poco después pero en 1937 fue expulsado del partido por sus 

proclamas independentistas. Al año siguiente fundó el Partido Popular Democrático (PPD), que 

llevó a cabo una fuerte campaña en pro de la independencia y de una mayor justicia social. Con 

ello, se atrajo el apoyo de buena parte del campesinado sin tierras y pronto se convirtió en una 

de las principales figuras políticas de la isla. En las elecciones de 1940, el PPD consiguió la 

mayoría parlamentaria y Muñoz Marín fue elegido presidente del Senado, cargo que no 

abandonaría hasta 1948. Desde su acceso al cuerpo legislativo, sus opiniones a favor de la 

independencia fueron moderándose, y en 1943 abogó abiertamente por una solución 

autonomista para Puerto Rico. En 1948 Estados Unidos concedió a la isla el derecho a elegir 

gobernador y delegó en éste todos los poderes ejecutivos para su administración. En las 

elecciones de noviembre de ese año, Muñoz Marín obtuvo una mayoría abrumadora y se 

convirtió en el primer gobernador puertorriqueño elegido democráticamente y sin intervención 

de la Casa Blanca. Posteriormente fue reelecto en 1952, 1956 y 1960. En 1950 su gobierno 

sometió a plebiscito popular la aprobación de una serie de enmiendas destinadas a regular las 

relaciones entre Puerto Rico y Estados Unidos. Las gestiones de Muñoz Marín ante el gobierno 

norteamericano lograron que, el 3 de julio de 1952, éste reconociera a Puerto Rico el estatuto de 

Estado Libre Asociado. El 25 de julio, Muñoz Marín promulgó la nueva Constitución 

puertorriqueña. Al finalizar su cuarto mandato (1964), Muñoz Marín rehusó presentarse a la 

reelección y volvió a ocupar su escaño como senador hasta 1970, año en que se retiró 

definitivamente de la política. Retomaremos su trayectoria en el aparatado 3.3. del capítulo III. 
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“un pueblo de sorprendente virilidad” (127).150 O, como expresara en una carta al 

independentista Clemente Pereda, la mutación de “una muchedumbre proletarizada, 

ignorante y despreocupada, en ciudadanos alertas a su derecho y a la brega esforzada 

por mayores libertades.”151  

Juan Gelpí lee El despertar de un pueblo no sólo como uno de los textos que 

reescriben el clásico de Pedreira, dándole continuidad al discurso paternalista en tanto 

relato histórico totalizante que regresa a la idea de la “gran familia”, a la imagen del 

pueblo desnortado, inmaduro, demandante de figuras cohesivas y conductoras y de 

instituciones forjadoras de conciencia nacional y ciudadana; lo lee, además, como un 

referente de indudable “propaganda política” de la ideología muñocista (Gelpí, 1993: 

73). Díaz Quiñones refuerza la argumentación que liga la retórica colonial de 

Insularismo con la agenda política del PPD; Pedreira y Muñoz Marín bregaron con lo 

hispánico y lo estadounidense; uno intentando arbitrar entre mundos, más que impugnar 

la condición de sometimiento; el otro terciando sin ambages para declinar la soberanía 

(sin recurrir a las fórmulas de la independencia o la estatidad) y sellar un nuevo pacto de 

sujeción a la metrópoli con la fórmula del Estrado Libre Asociado (1952). Por su parte 

Sancholuz, en su minuciosa indagación de las imágenes, las metáforas y los tópicos de 

Insularismo que resuenan en el ensayo de Géigel, relaciona retórica y política al 

subrayar que la “metáfora fundamental de las enfermedades” es “rescrita desde una 

                                                 
150

 Géigel Polanco, Vicente (1942). El despertar de un pueblo. San Juan: Biblioteca de Autores 

puertorriqueños. El título de uno de sus ensayos es el que empleamos como lema para abrir este 

apartado. 27-59. 
151 “Géigel Polanco dice que hay en Puerto Rico alucinados de la independencia”. Carta 

a Clemente Pereda, 27 de  octubre  de  1948. Diario de Puerto Rico, (Portada), 23 de 

mayo de 1951. 
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óptica esperanzadora y optimista: se puede ‘curar’ al país mediante la alianza populista, 

cuyo líder o padre figurado sea capaz de construir y sostener una conciencia nacional 

que enfrente al  colonialismo” (7).152 

La imagen del país despertante, construida por Géigel Polanco, los parentescos 

entre Pedreira y Muñoz Marín, entre sus retóricas colonialistas, el apoyo sostenido al 

PPD en las urnas y la abdicación a la autonomía jurídica de la isla ameritan un breve 

repaso del entramado histórico y político que reaseguró la permanencia en el poder del 

“padre del Puerto Rico moderno”(imagen paternalista con que ha pasado a la historia) 

durante 16 años (1948-1964).  

En 1947 la administración del presidente Truman había favorecido una nueva 

ley para enmendar la Ley Jones (ley que regía los destinos del país desde hacía cuarenta 

años –1917-), que confería a Puerto Rico el derecho a elegir su jefe de gobierno. Un año 

después se celebraron los primeros sufragios nacionales y los puertorriqueños votaron 

gobernador por primera vez en su historia, resultando ganador Luis Muñoz Marín. Sin 

embargo, el clima político no era el mejor: ese año había regresado del destierro, 

después de cumplir prisión en Atlanta y de haber sido hospitalizado en la ciudad de 

Nueva York, el líder nacionalista Pedro Albizu Campos.153 Su retorno contribuyó al 

clima de agitación que prevalecía en el país y ocasionó la revuelta armada del 30 de 

                                                 
152

 Sancholuz, Carolina (1997). “Literatura e identidad nacional en Puerto Rico (1930-1960)”. 

Orbis Tertius. Año II, Nº 4. 1-13. 
153

 Vale enfatizar que si bien Albizu Campos y Muñoz Marín representan la ideología de los 

hacendados, de la burguesía arruinada por el sistema de plantaciones contra la que ambos 

luchan, el modo en que lo hacen difiere. Para Muñoz Marín es “un problema de desarrollo 

artificial e impropio, un crecimiento anormal que necesita rectificarse como parte del proceso 

que lleva a la independencia, para Albizu Campos más envuelto en revivir el sueño de la gran 

familia puertorriqueña, es la destrucción de este sistema lo que permitirá la devolución de las 

tierras a manos nativas y la nacionalización de los recursos del país bajo el control de intereses 

nacionales, lo que permitirá el establecimiento de la República de propietarios” (Silén, 252). 
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octubre de 1950 que tuvo como saldo 28 muertos, el arresto del líder independentista y 

un gran número de nacionalistas, la captura y allanamiento de las moradas de muchos 

otros simpatizantes de la independencia no afiliados al Partido Nacionalista y la 

persecución padecida, también, por los militantes independentistas en los años 

siguientes. Esta atmósfera convulsiva impulsó la acción de Muñoz Marín, en su carácter 

de jefe de gobierno, en busca de una nueva definición del estatus político y ese mismo 

año por Ley del Congreso de Estados Unidos se autorizó una convocatoria para la 

Convención Constituyente en Puerto Rico, electa en 1951 e integrada mayoritariamente 

por representantes del Partido Popular Democrático. En un referéndum llevado a cabo el 

3 de marzo de 1952 los puertorriqueños proclamaron la constitución auspiciada por la 

Convención a partir de la cual, previa aprobación del Congreso, se adoptaba el estatus 

jurídico-administrativo que rige hasta nuestros días.154   

Durante los años previos al ELA, Muñoz reanimó una reforma agraria que 

incentivaba la diversificación de los cultivos y lanzó la “Operación Manos a la Obra” 

(1948), un programa de fomento para la industrialización que se asentaba en un pilar 

básico: atracción de capitales estadounidenses mediante exención de impuestos.
155

 Este 

plan de gobierno logró que un gran número de plantas industriales se radicaran en la isla 

                                                 
154

 La fórmula denota el sistema de gobierno a partir del cual, desde el 25 de 

julio de 1952, la isla inició su proceso de autogobierno, sin erradicar su condición de 

unión permanente con los Estados Unidos. La Constitución que amparaba el nuevo 

estatus no invalidaba la independencia o a la estadidad u otra forma de desarrollo 

autonómico, siempre en el marco de la unión permanente. Véase Picó. Cit. 

155
 Castro Arroyo puntualiza que en verdad Muñoz Marín retomó el proyecto de rehabilitación 

llevado a cabo por Carlos Chardón. El denominado Plan Chardón (1931-1936) “replanteó los 

fundamentos agrarios de la economía y la sociedad insular y trazó las líneas de la 

modernización industrial […] bases del proyecto socio-económico y político del populismo 

muñocista”. Castro Arroyo, María de los Ángeles (2002). Cit., 46.  



 94 

y con la economía en expansión se vivía una relativa paz social, resultado de las nuevas 

oportunidades de empleo.
156

 A partir del ELA, por primera vez, en 1955, la emigración 

a Estados Unidos había descendido
157

 y los índices de criminalidad alcanzaron su nivel 

más bajo desde 1931. Con el éxito del proyecto populista, indica Rodríguez Castro, 

“dos utopías fraternas convergieron. El pan, tierra y libertad […] iría acompañado de 

una modelización cultural cuidadosamente extrapolada de los textos treintistas” (1998ª: 

311).
158

 El argumento de que el progreso no debía reducirse solamente a sus aspectos 

materiales encarnó en la “Operación Serenidad” digitada a través de la fundación de 

instituciones, oficinas y actividades destinadas a patrocinar, difundir y exaltar la cultura 

                                                 
156

“La apariencia de tranquilidad y contento también se debía a otros factores, sin embargo. 

Como la naturaleza de la producción había cambiado, el movimiento obrero se encontraba en 

una fase de transición. Las llamadas uniones “internacionales”, con sede en los Estados Unidos, 

dominaban en las nuevas fábricas y empresas. En esas circunstancias, las huelgas fueron 

relativamente pocas. Se desarrolló un programa acelerado para reubicar personas de escasos 

recursos en caseríos, luego llamados residenciales, que daba la impresión de que resolvería el 

crónico problema de vivienda en San Juan”. (Picó, 271). 
157 Si bien es cierto que disminuyó en 1955, hay que aclarar que el año de mayor 

emigración fue 1954. El éxodo de los puertorriqueños hacia Estados Unidos pasó por 

diferentes etapas. Entre 1830 y 1860 la salida de la isla se produce por la necesidad de 

promover enlaces comerciales, de modo que los emigrantes suelen estar relacionados 

con el comercio, además un gran número manda a sus hijos a realizar estudios 

universitarios, sobre todo de índole empresarial. En la década de 1860, tras las revueltas 

emancipatorias y la represión de los rebeldes, y hasta 1898 muchos revolucionarios 

eligieron Estados Unidos para evitar la persecución de las autoridades españolas. La 

migración constante a Estados Unidos se inició en la década de 1890 pero se aceleró en 

1899 después del paso del huracán San Ciriaco (ver 2.1). En 1917 cobró mayor impulso 

al concedérsele la ciudadanía estadounidense a los puertorriqueños y se detuvo a partir 

de 1929 por el alto nivel de desempleo en Estados Unidos, para comenzar nuevamente 

después de 1945 y alcanzar proporciones gigantescas en la década del 50. La migración 

neta entre 1950 y 1970 fue equivalente al 27 por ciento de la población de la isla en 

1950. 
158

 Ayala y Bernabe resumen la concurrencia de las utopías del treinta: “Fue como si el 

programa de Pedreira de reconciliar sensibilidad estética y progreso económico, ‘cultura’ y 

‘civilización’ y recuperar el alma fragmentada de Puerto Rico se hubiese materializado en las 

diversas iniciativas del PPD. Mientras que la Operación Manos a la Obra promovía el 

crecimiento de la producción y el adelanto de la ‘civilización’, la Operación Serenidad insistió 

en que ambos debían estar subordinados al enriquecimiento de la cultura humana. Mientras que 

la Operación Manos a la Obra descansaba sobre incentivos para el capital estadounidense, el 

ICP [Instituto de Cultura Puertorriqueña] insistió en la afirmación de una cultura puertorriqueña 

propia, obviamente bajo la sombrilla del ELA, que se presentaba como la solución a las 

tensiones entre impulsos opuestos: la anexión y la independencia”. (Cit., 297). El agregado entre 

corchetes es nuestro.  
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nacional. Sin embargo, paradójicamente, mientras el desarrollo del país hacía evidente 

el fortalecimiento del avance de la sociedad hacia el “tiempo nuevo” de la justicia social 

y la democracia, las políticas culturales fomentaban una identidad nostálgicamente 

aferrada a sujetos y espacios agrícolas-rurales. “Conservemos nuestra personalidad 

netamente borinqueña. Seamos ante todo criollos. Seamos jíbaros”, palabras expresadas 

por el joven Muñoz Marín en 1917,
159

 parecían operar, redivivas, en la escena cultural 

de los 50.  

La entronización del jíbaro y del ámbito rural puede ser pensada como uno de 

los centros de la política cultural estadolibrista, desde ciertas lecturas, figura y espacio 

casi excluyentes de toda manifestación artística, institución u organización encargada de 

fortificar y legitimar lo que se entendía por genuinamente puertorriqueño. “De cierta 

manera –en términos de Esterrich– lo jíbaro queda folclorizado en el discurso nacional 

puertorriqueño a la vez que es instalado como el ciudadano del nuevo Estado Libre 

Asociado” mediante una “ambivalencia”, un “doble gesto” de “folclorización y 

ciudadanía” (184).
160

 Si la centralidad ciudadana del campesino se hace visible en los 

albores del PPD que lo tiene como insignia,
161

 durante la gestión de Muñoz Marín, de 

manera pronunciada a partir de la creación del Instituto de Cultura Puertorriqueña 

(ICP)
162

 se oficializa su música y la vertiente puntal de sus composiciones (la décima) y 
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 Citadas por Flores Collazo, María (2000). “Invención y reinvención de tradiciones: el 4 y el 

25 de julio ante el 1898”. Cancel, Mario (ed.). Ponce, 1898. Panoramas. Ponce: Fundación 

Puertorriqueña de las Humanidades. 17-43. 20.  
160

 Esterrich, Carmelo (2009). “Edenes insostenibles: el campo de la ciudad en la intentona 

cultural de los cincuenta.” Centro Journal, vol. XXI, Nº 1. 181-199. 
161

 La insignia recorta el perfil de un jíbaro con su típico sombrero (pava) en rojo sobre un fondo 

blanco. En el marco inferior de la imagen (a veces en línea horizontal, en otras curva) se 

suceden en mayúscula las palabras pan, tierra y libertad. 
162 La Junta Directiva de esta nueva entidad designó director ejecutivo al arqueólogo 

Ricardo Alegría, independentista moderado que se convirtió en uno de los articuladores 

más visibles de la política cultural del PPD. Bajo su tutela el ICP reeditó libros 

agotados, incentivó la restauración de edificios públicos y privados de la zona histórica 

de San Juan, promovió el conocimiento las tradiciones artesanales y formas musicales 

autóctonas, favoreció la creación literaria, la representación dramática en todas sus 
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desde la academia se canonizan textos que lo tienen como protagonista: “El gíbaro” 

(1849) de Manuel Alonso, las décimas de Lloréns Torres y Terrazo (1947)
163

 de 

Abelardo Díaz Alfaro. También será objeto de estudios auspiciados desde la 

Universidad de Puerto Rico, cuya expansión bajo el rectorado de Jaime Benítez 

habilitará la creación centros, entre ellos el de Investigaciones Sociales (1945), 

dedicados a análisis demográficos, económicos, sociológicos y etnográficos, de los 

cuales se esperaba obtener información fidedigna sobre ciertos aspectos puntuales de la 

marcha del proceso de modernización a fin de reorientar medidas o implementar nuevas 

acciones.
164

  

La crítica discrepa a la hora de definir los rasgos predominantes del discurso 

literario de los años cuarenta y cincuenta.
165

 Por un lado, una vertiente enfatiza la 

dominancia del “jibarismo”; por otra, se alinean lecturas que emplazan en primer plano 

la consolidación de una narrativa de carácter urbano, centralizada en la circunstancia del 

hombre de la ciudad y en imaginarios o acontecimientos sociales, políticos e históricos 

                                                                                                                                               

formas, la investigación histórica, la danza, el estudio del folclore y organizó un archivo 

nacional. Al respecto, como indica, María Flores Collazo, “el orden de y el acceso a la 
memoria archivada” se fundamenta en la idea de que los archiveros son, antes que nada, 

custodios pasivos de evidencias, disponibles, esencialmente, para trazar la trayectoria de todo lo que 

hace unívocamente distinguible un conglomerado social en relación con otros.” (12). Flores 

Collazo, María (2011). “Archivos e Investigación Histórica: de la teoría a la práctica”. Cuarto 

Propio. Revista Literaria. Nº 7. 1-18. 
163

 Díaz Alfaro, Abelardo (1999) [1947]. Terrazo. Río Piedras: Editorial Plaza Mayor. 
164 En otra dirección, la Universidad abrirá sus puertas a la cultura y la ciencia de otras 

latitudes. Intelectuales españoles exiliados, opositores al régimen de Franco, pasarán por 

sus aulas (Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén y Pedro Salinas), y científicos de 

reconocimiento internacional colaborarán en puntuales investigaciones de orden 

económico y jurídico (John K. Galbtaith, Wassily Leontief y Carl Friedrich). Fuera del 

ámbito académico el ELA fundó la División de Educación de la Comunidad (1949), 

programa de alfabetización de adultos en áreas rurales y urbanas; el Conservatorio de 

Música y las Escuelas de música (1955); los servicios de radio y televisión (1958), 

medios de indudable valor coadyuvante para la divulgación de la cultura puertorriqueña; 

el Festival Casals (1958) auspiciado por la Administración de Fomento.   
165

 Al hablar de la literatura en estas décadas, en especial de uno de los géneros donde se 

verifica una marcada renovación, el cuento, algunas posturas distinguen entre la generación del 

cuarenta y la del cincuenta; otras prefieren terciar y reunirlas bajo la denominación del cuarenta 

y cinco.     
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desencadenados por la acelerada modernización: el mito del progreso industrial, el 

crecimiento de las ciudades y la migración del campo al pueblo, del pueblo a la capital o 

de la isla a los Estados Unidos, la crítica a las políticas del Estado Libre Asociado, la 

voluntad de superar el discurso ruralista, entre otros.
166

 No es nuestro propósito ahondar 

en estas perspectivas, que por momentos tensionan los mismos textos en direcciones 

contrarias.
167

 Llevar adelante esa dificultosa tarea nos apartaría de nuestros principales 

objetivos y demandaría un análisis pormenorizado del corpus que cada una esgrime para 

sustentar sus argumentaciones y en ese caso tomar posición al respecto. No obstante, 

creemos de interés recuperar algunos textos, en función de ciertos tópicos, modos de 

tratamiento de lo urbano o lo rural, procesos de estilización o fundamentos filosóficos 

que los emparientan y nos permiten avanzar en el camino hacia la novela de Rodríguez 

Juliá.  

Sin dudas, el campesino protagoniza un nutrido repertorio de relatos (cuentos, 

memorias, novelas), donde es plausible observarlo desapegado de sus experiencias y 

condiciones materiales (frustración, pobreza, carencia de trabajo, obligada migración, 

inadecuación al vértigo de la vida urbana) y refuncionalizado, a través de la 

                                                 
166

 A modo ilustrativo, entre los portavoces de estos modos diferenciados de aproximarse y leer 

la literatura, se encuentran, de un lado Carmelo Esterrich (2009). Cit., de otro Mario Cancel y 

José Luis Vega. Cancel, Mario (2008). “La narrativa del cincuenta”. Blog “La casa de los 

textos”. http://www.ciudadseva.com. Consulta realizada el 10 de agosto de 2011. Vega, José 

Luis (1983). Reunión de Espejos. San Juan: Editorial Cultural. Véase también Cancel, Mario 

(2007). Literatura y narrativa puertorriqueña. San Juan: Pasadizo.     
167

 Por ejemplo, al definir las características de la generación del cincuenta a trazos gruesos,  

Mario Cancel  engloba a los escritores como miembros de una “élite intelectual que vivieron las 

transformaciones que crearon el Puerto Rico industrial. Algunos miraron con nostalgia el Puerto 

Rico que se dejaba atrás, como parece ser el caso de Abelardo Díaz Alfaro o Edwin Figueroa. 

Otros favorecieron los cambios, como sucedió con Ernesto Juan Fonfrías. Otros cuestionaron 

los efectos del cambio en nombre del nacionalismo político o de la justicia social, como fue el 

caso de José Luis González o René Marqués”. Muy diferentes son los juicios de Esterrich para 

quien los escritores de los años 40, pero sobre todo los del 50, a excepción de algunos textos de 

José Luis González, produjeron una literatura donde prima la idealización del jíbaro y el mundo 

rural. Terrazo (Díaz Alfaro) no es “un ejercicio de penetración y comprensión de la psicología 

colectiva de los puertorriqueños ante el avance de la industrialización y el urbanismo” como 

arguye Cancel; tampoco son encomiables los textos criollistas de Fonfrías, para Esterrich 

“cuestionables” ya que junto con otros (Babín o Marqués) producen la “momificación” del 

jíbaro, su espacio y su universo cultural.  

http://www.ciudadseva.com/
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idealización, en el proyecto nacional estadolibrista abstraído por la obsesiva búsqueda 

de la identidad y de un sujeto que la represente. En la serie podrían ubicarse, además de 

Terrazo y los poemas de Lloréns Torres (incluidos en el currículo de las escuelas 

públicas, Fantasía boricua (1956)
168

 de María Teresa Babín, editado por el gobierno 

desde los sesenta hasta principios de los ochenta para circulación escolar. En él prima la 

mirada nostálgica impuesta por recuerdo del mundo de la infancia y la adolescencia, a 

través de la descripción de un paisaje edénico donde “la montaña es accesible y 

generosa, los caminos se abren al menor empeño de la mano, el sol no falta a nadie y el 

agua resquebraja las peñas” (123), pero el hombre que lo habita vive sumido por la 

“compunción” y la “derrota” (90); se funde con la naturaleza, con lavadas referencias a 

su fuerza productiva: “La virtud primordial de la isla verde, cañera y pescadora, es la 

conformidad, esa forma de resignación cristiana que ha prendido en el corazón 

borincano desde el principio del mundo y ha de persistir por los siglos de los siglos” 

(90). El rescate de ciertas prácticas y tradiciones religiosas y particularidades de la 

comida criolla “anula el mundo del trabajo” y lo “despersonaliza” (Sarlo, 9)
169

 al 

referirse a las centrales azucareras o la zafra apelando a tintes pintoresquistas, gestos 

que imponen la distancia temporal y social respecto de la vida campesina que ya “fue” y 

respecto asimismo de un jíbaro detenido en ese ayer. En La víspera del hombre (1959), 

novela de René Marqués, el protagonista (Pirulo) padece la angustia existencial en un 

presente amenazado por la modernidad arrasadora y deshumanizante y mira hacia el 

                                                 
168 Babín, María Teresa (1973) [1956]. Fantasía boricua: estampas de mi tierra. San 

Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña. El texto fue escrito en Nueva York.  
169

 En el “Prólogo” a El campo y la ciudad de Raymond Williams, Beatriz Sarlo explica 

que el paisaje “tanto en su dimensión material como en su referencia literaria es la 

producción de un tipo particular de observador, sustraído del mundo del trabajo. […] El 

campo nunca es paisaje antes de la llegada de un observador ocioso que puede 

permitirse una distancia en relación con la naturaleza. El paisaje, entonces, antes que 

construcción material, es distancia social” (9). Sarlo, Beatriz (2001). “Raymond 

Williams: del campo a la ciudad.” Prólogo a la edición en español. El campo y la 

ciudad. [1973]. 11–22. Buenos Aires: Editorial Paidós.  
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pasado con añoranza, aquí explícitamente un orden perdido, minado por el progreso 

material que ha esfumado los valores tradicionales puertorriqueños. Como otros 

intelectuales frustrados ante la creciente consolidación del vínculo colonial, Marqués 

opta por recluir su historia en el Puerto Rico rural y preindustrial, delatando su ligazón 

con el nacionalismo hispanista cultural procedente del paternalismo de la burguesía 

hacendada. No será éste el camino que elija en Los soles truncos, drama representado en 

1958 y publicado al año siguiente, donde “la muerte del padre y la crisis de autoridad” 

señalan el “límite del discurso patriarcal”  (Gelpí, 1993: 122-123). Tampoco será el que 

tome un año después en el ensayo El puertorriqueño dócil (1960).
170

 Como apunta 

Tineo, “[s]u formación en la filosofía sartreana y el psicoanálisis nutren sus textos, 

tensándolos entre el descontento y el pesimismo y la voluntad por desentrañar de la 

personalidad isleña el origen de todos los males padecidos desde la invasión” (43).
171

 

Posicionado con recelo y desesperanza frente a las expectativas que despertaba el 

Estado Libre Asociado, su voluntad etiológica se despliega de modo contundente en El 

puertorriqueño dócil, donde parece resonar el atributo indeleble que Babín reconocía en 

el campesino. ¿Acaso “[l]a conformidad, esa forma de resignación cristiana que ha 

prendido en el corazón borincano desde el principio del mundo y ha de persistir por los 

siglos de los siglos” (90) no es equiparable a la mansedumbre “de pueblos ñangotados, 

tolerantes, democráticos” (161), al “complejo de martirio” como “tendencia suicida” 

                                                 
170 Marqués, René (1977). [1967]. El puertorriqueño dócil: literatura y realidad 

psicológica.  El puertorriqueño dócil y otros ensayos. 1953-1971. Río Piedras: Editorial 

Cultural. 
171

 Tineo, Gabriela (2010b). En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la 

puertorriqueñidad en Luis Rafael Sánchez. Mar del Plata: Editorial de la Universidad de La 

Plata. 
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(164), en resumen a la “docilidad” congénita del hombre isleño que Marqués detecta 

como la causa allanadora del avance colonial?
172

 

El pasaje del Puerto Rico agrario al moderno e industrial es la nota distintiva de 

otros relatos, en los cuales lo rural no desaparece aunque ingresa desde otros ángulos y 

sobresalen otros relieves. Así, José Luis González, marxista perseguido y luego exiliado 

en México desde 1953, considerado figura fundacional de la literatura urbana a partir 

del “Prólogo” (manifiesto ideológico-estético) a sus cuentos de El hombre en la calle 

(1948),
173

 escribió con anterioridad textos ambientados en la ruralía, perturbadores del 

paisaje idealizado en la época.
174

 En la “Encrucijada” (En la sombra -1943) y “La 

mujer” (Cinco cuentos de sangre -1945), el campo prescinde de rasgos criollistas y 

exhibe el poderoso impacto de la industrialización; la edificación de una represa en uno 

y de una planta eléctrica en el otro son signos tangibles de “la renuncia[n] a la nostalgia 
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 Seva (1983) ha sido leído como el texto que desmitifica El puertorriqueño dócil. 

Crea una contraversión “heroica” de la resistencia llegada de los estadounidenses, no a 

Guánica sino al pueblo que da nombre al relato. Su aparición en el suplemento En 

Rojo del periódico Claridad, entre el 23 y el 29 de diciembre, sin mención de su 

carácter ficticio, desencadenó discusiones y reinterpretaciones históricas sin 

precedentes. Su impacto no desapareció con la aclaración. Un caudaloso número de 

ensayos examinaron el “fenómeno”, enfatizando que el cuento largo vino a compensar 

imaginariamente el sentimiento de culpa, sustituyendo el mito de la docilidad por la 

reafirmación de una nacionalidad indócil, la historia de la nación no como fue, sino 

como debió haber sido. Véase Pabón (2002). Cit., Mengloni, Clara (2003). “Seva, la 

historia privada de Puerto Rico”. revistacontratiempo.com.ar. Martínez Justiniano, 

Consuelo (1996). “Seva: De la victoria heroica a la epopeya literaria”. Anales: Revista 

de Cultura XV, XV. 225-231.  
173

 “En Puerto Rico queda por iniciarse una literatura urbana. Doblemente necesaria porque lo 

rural ha sido demasiado muchas veces refugio terrorista para los que todavía no saben que los 

asaltos del imperialismo en el frente cultural hay que resistirlos lo mismo en la calle que en el 

surco”. (7). González, José Luis (1949). El hombre en la calle. San Juan: Bohíque. 
174

 Los cuentos y relatos mencionados están contenidos en González, José Luis (1997). 

Cuentos completos. México: Alfaguara. En 1980, en El país de cuatro pisos y otros 

ensayos, al que haremos referencia más adelante, denomina la composición bucólica del 

campo prevaleciente en la primera mitad del siglo XX como “jibarismo”, afirmando que 

se trató de una escritura pasatista, atravesada por la nostalgia. González, José Luis. 

(1989)[1980]. Río Piedras: Ediciones Huracán. 
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por los valores premodernos y patriarcales” (Irizarry, 54).
175

 El desplazamiento del 

campo a la ciudad (en territorio isleño) y los conflictos sociales y económicos que 

acarrea es tematizado en “Despojo” mientras que “Paisa (un relato de la emigración)” 

(1950) dramatiza los pesares del hombre que se ha visto compelido a trasladarse del 

campo a San Juan y de San Juan a los Estados Unidos, y en el nuevo espacio, la 

delincuencia como vía para superar la pobreza, y la discriminación de la sociedad 

estadounidense.
176

  

Vuelve a ser el desplazamiento a la ciudad el viaje emprendido por el campesino 

de “Lolo Manco” (1956)
177

 de Edwin Figueroa, historia de la dolorosa adaptación a la 

vida urbana y el final trágico que ésta le depara a sufrir la mutilación de su brazo 

(símbolo del trabajo) y el consecuente regreso al punto de partida. En la ciudad reside la 

protagonista de “El asedio” (1956),
178

 relato donde Díaz Valcárcel hace reaparecer el 

campesino, esta vez dotado de fuerza laboral. Irrumpe a través del cuadro que ambienta 

la casa de la migrante, cuya mirada contemplativa captura los rasgos pastoriles del 

paisaje para detenerse en un “grupo de hombres desyerbando”, imagen desde la cual lo 

rural se asocia con la producción, con un hombre que no “es pesado” ni “se adormila” 

como el que recuerda Babín (22), sino un trabajador. Un sujeto del cual, debemos 

recordar, la modernización, la sustitución de un Puerto Rico agrícola por uno 

industrializado, prescindirá. Paradojas del estadolibrismo que fue retóricamente tras su 

                                                 
175

 Irizarry, Guillermo (2006). José Luis González: el intelectual nómada. San Juan: 

Ediciones Callejón.  
176

 Otro texto que ficcionaliza los avatares vinculados con la dificultosa inclusión del migrado en 

los Estados Unidos es Spiks (1956) de Pedro Juan Soto y, más adelante, entre muchos otros, 

Down These Mean Streets (1967) de Piri Thomas, puertorriqueño nacido en Nueva York, 

Harlem todos los días (1978) de Emilio Díaz Valcárcel y En Nueva York y otras 

desgracias (1981) de José Luis González.  
177

 Figueroa, Edwin (1973)[1962]. Sobre este suelo: nueve cuentos y una leyenda. San Juan: 

Editorial Cultural.  
178

 Díaz Valcárcel, Emilio (2002). Cuentos completos. Guaynabo: Alfaguara. 
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captura
179

 y materialmente lo condujo a su expiración, contradicciones que serán 

actualizadas por Rodríguez Juliá al preguntarse en Las tribulaciones de Jonás: “Pero... 

¿dónde está el jíbaro?”…“ese campesino que [Muñoz Marín] redimió hasta hacerlo 

desaparecer” (51).
180

  

 

2.3. ¿“Y tu agüela, a´ónde ejtá?” 

La primera vez que el negrito 

Melodía vio al otro negrito en el 

fondo del caño fue en la mañana 

del tercer o cuarto día después de 

la mudanza, cuando llego 

gateando hasta la única puerta de 

la nueva vivienda y se asomó para 

mirar hacia la quieta superficie 

del agua allá abajo.     

José Luis González.
181

 

 

 

Ante la literatura que divide aguas entre el campo y la ciudad, entre el jíbaro y el 

hombre urbano, podemos interrogarnos ¿y el negro adónde está? Está en cuentos, 

relatos, poemas y obras teatrales ya sea por la vía de la alusión o en calidad de 

personajes, entramados en historias que, en muchos casos, inscriben el prejuicio racial 

para impugnarlo o mostrar su vigencia así como las tretas y enmascaramientos de los 

que se valen quienes tienen herencia negra para evitar la estigmatización y el 

                                                 
179 Esa captura, entendida como rescate y legitimación de la imagen del jíbaro y sus 

tradiciones, tuvo en la División de Educación de la Comunidad (1949), dependiente del 

Departamento de Instrucción Pública, uno de sus pilares fundamentales. Produjo más de 

un centenar de películas –cortos y mediometrajes– y materiales gráficos que emplazaron 

la cultura auténtica en el campo y replicaron las imágenes edénicas descriptas de la 

literatura. Para una profundización en las políticas cinematográficas de la DIVEDCO y 

sus Films, véase Echerri. Cit.  
180

 Rodríguez Juliá, Edgardo (1984) [1981]. Las tribulaciones de Jonás. Río Piedras: Ediciones 

Huracán 
181 La cita pertenece a “En el fondo del caño hay un negrito”, un cuento emblemático de José 

Luis González del año 1950 en el que se describe la miseria de los arrabales y se narra los 

avatares de una familia en busca del sustento. 
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discrimen.
182

 En otros, fortaleciendo estereotipos masculinos y femeninos hermanados 

por lo instintivo y pulsional; la rebeldía y la hipersexualidad de los hombres se empareja 

con exacerbación de lo sensual y hasta la promiscuidad de las mujeres, reducidas a 

objetos proveedores de placer, o condenadas a la imposibilidad del amor.
183

  

Los poemas de Fortunato Vizcarrondo, Dinga y Mandinga (1942),
184

 se apartan 

de estas perspectivas, entroncan en la tradición abierta por Palés Matos y revitalizan las 

raíces negras antillanas desde la recurrencia a la oralidad popular, las cadencias de la 

música de los sectores negros y mulatos y sus modos de experimentar la vida en los 

márgenes de la ciudad. Como recuerda José Luis González (1979), mientras la 

migración masiva a los centros urbanos y a la costa generó la gradual reducción de la 

cultura popular jibarista, los negros y mulatos de la clase proletaria industrial a 

mediados de los cincuenta fortalecieron la propia, en continuidad con la que germinó en 

las plantaciones, de matrices afro-caribeñas. Son ejemplares, en este sentido, los poemas 

de Vizcarrondo, en particular el que titula este apartado, donde tematiza “la historia de 

la inyección de blanquitud en la población negra, que al tiempo contradice la 

reinvindicación de pureza (blanca) y nos presenta una memoria nada poética de ese 

                                                 
182

 Véase Fanon, Franz (2009)[1952]. Piel negra, máscaras blancas, Madrid: Ediciones Akal.  
183 La lista de obras que tienen personajes negros así como la diversidad de problemas y 

resoluciones de los mismos que plantean, es vastísima. Por tal razón, haremos una 

valoración generalizada, teniendo en cuenta aquellos que se producen durante el 

gobierno de Muñoz Marín, y en otros que, con anterioridad instalan lo afrocaribeño o 

más adelante lo retoman plasmando o introduciendo significativas variaciones. Entre los 

textos de consulta obligada para el tema de lo negro en la literatura puertorriqueña, se 

encuentran: Ramos Perea, Roberto (2009). Literatura Puertorriqueña Negra del siglo 

XIX: Escrita por negros. San Juan: Ateneo Puertorriqueño; Santos Febres. Mayra 

(2005). Sobre Piel y Papel. San Juan: Ediciones Callejón;  Zenón Cruz, Isabelo (1977). 

Narciso descubre su trasero (El negro en la cultura puertorriqueña). Humacao: 

Editorial Furidi. Algunos ejemplos de textos dramáticos y narrativos de tema negro: 

Vejigantes (drama, Francisco Arriví, 1958); Usmail (novela, Pedro Juan Soto, 1959); 

Cauce sin río (novela, Enrique Laguerre, 1962). 
184

 Vizcarrondo, Fortunato (1983)[1942]. Dinga y mandinga: poemas. San Juan: Instituto de 

Cultura Puertorriqueña.  
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pasado” (Lewis, 232).
185

 La escenificación de “¿Y tu agüela a´onde ejtá?” por grandes 

declamadores como los cubanos Emilio Hidalgo y Luis Carbonell no ha perdido 

vigencia, menos aún sus musicalizaciones en ritmo de “son” (Colón Surís) en la voz de 

Ruth Fernández (1941) o salseada a lo largo del tiempo en las versiones de Rubén 

Blades, Cheo Feliciano o Willie Colón. En la misma dirección, la bomba y la plena que 

Palés introdujo en la poesía y los circuitos literarios en las primeras décadas del siglo 

son llevadas a la canción por el conjunto que eclosionó en los cincuenta, compuesto en 

su mayoría por negros y mulatos, “Cortijo y su combo”, con la voz del “sonero mayor” 

Ismael Rivera. En contrapeso de las poquísimas canciones alusivas al campo, el grupo 

diseminó, especialmente entre 1955 y 1962, pequeñas historias de vida del mulataje en 

los arrabales y barrios proletarios, mostrando sujetos cuyas prácticas y tradiciones 

contravenían los pilares de la cultura nacional patrocinada por el Estado Libre 

Asociado. Insertan la discriminación racial, la marginalidad rampante provocada por la 

modernización a través de ritmos y figuras que contrapuntean con los códigos y figuras 

normalizados por el discurso oficial, significaban “una afrenta al dominio racial blanco 

dentro de la cultura puertorriqueña” (Otero Garabís, 137).
186

 

La desautorización de ese discurso oficial “blanqueado”, sujeto a un relato de la 

historia que persistía en obliterar la presencia negra y las múltiples manifestaciones en 

                                                 
185

 Lewis, Gordon (2009). “A través de la zona del no ser. Nueva lectura a Piel negra, máscaras 

blancas en la celebración del octogésimo aniversario del nacimiento de Fanon.”. 217-240. 

Fanon, Franz. Cit.  
186

 Agrega Otero Garabís que el combo de Cortijo también fue “un golpe agresivo en la 

tradición musical puertorriqueña” pues “impactó el país llevando a las calles, las plazas 

públicas y la televisión los ritmos costeros de origen afro-antilanos…” (137, nota 21). 

Otero Garabís, Juan (2000). Nación y Ritmo, “descargas desde el Caribe”. San Juan: 

Ediciones Callejón. Además de este texto, vale distinguir otros dedicados al análisis de 

la música y la letra de las canciones interpretadas por la orquesta de Cortijo, antes, 

durante y después del período muñocista: Quintero Rivera, Ángel (1998). Salsa, sabor y 

control. Sociología de la música tropical. México: Siglo XXI;  Flores, Juan 

(trad.)(2004). “Introduction”. Cortijo’s Wake/ El entierro de Cortijo. Durham: Duke 

University Press; Quintero Herencia, Juan Carlos (2005). La máquina de la salsa. 

Tránsitos del sabor: San Juan: Ediciones Vértigo.    
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que habían fertilizado las raíces afrocaribeñas será la tarea emprendida por José Luis 

González en El país de cuatro pisos. El ensayo que nació en respuesta a una 

pregunta,
187

 admite ser pensado, también, de modo figurado, como respuesta al 

interrogante que se reitera en cada final de estrofa en el poema de Vizcarrondo (“Y tu 

agüela a´onde ejta?”). González, como aquel sujeto poético, desmantela la ficción de la 

pureza blanca, contraponiéndola a una versión de la historia y la cultura puertorriqueñas 

que asientan sus orígenes en “piso” afroantillano, nutrido por el sustrato indígena y 

sobreviviente a la larga dominación española. La imagen del país como un edificio 

construido sobre esa base a la que se le superpusieron pisos de aspiraciones 

blanqueadoras (los flujos inmigratorios del siglo XIX, la neocolonización 

estadounidense y la modernización acelerada que culminará con la instauración del 

ELA) desestabilizó las interpretaciones sobre la identidad puertorriqueña convalidadas 

desde la década del treinta. Una acción discursiva cuya condición de posibilidad e 

impacto debe ser puesta en diálogo con los reordenamientos del campo intelectual que 

marcaron la década del setenta y allanaron el camino de futuras reacomodaciones, a su 

vez acicates de nuevas ficciones y ensayos sobre la historia y la puertorriqueñidad.  

 

2.4. ¿Dónde desembarcó Colón? La nueva 

historiografía puertorriqueña 

 

Y qué, ¿cómo anda en Puerto Rico 

la controversia sobre el lugar de 

desembarco de Colón? 

                                                 
187

 La primera versión del ensayo se publica en 1979 en la revista Plural Nº 99, con el título El 

país de cuatro pisos (notas para una definición de la cultura puertorriqueña) y surge en 

respuesta a la pregunta que le formularan estudiantes puertorriqueños de la UNAM sobre el 

grado en que había sido afectada la cultura puertorriqueña por la intervención norteamericana. 

La versión ampliada y definitiva, donde González traza la historia de Puerto Rico desde 1515 

hasta 1979, se edita al año siguiente en Puerto Rico. Véase nota  77 del presente capítulo.  
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Francisco Scarano
188

 

 

Francisco Scarano cuenta que cuando comenzó a hacer lecturas sistemáticas 

sobre la historia de Puerto Rico, sintió una profunda insatisfacción y desilusión con la 

mayor parte de la literatura a la que se acercaba por primera vez. Sin poder beneficiarse 

entonces de una introducción formal de curso universitario a la disciplina y su literatura, 

se había lanzado a investigar la implantación del gobierno militar norteamericano en la 

isla (1898-1900) y su audaz manipulación de ciertas instituciones medulares (de control 

social, crédito agrícola, judicatura, educación, y otras más) en una sociedad que, 

superficialmente, transitaba de un colonialismo a otro sin aparente contradicción. La 

pobreza de este bagaje no evitó, sin embargo, que aquellas primeras lecturas de historia 

de Puerto Rico dejaran en él una impresión decididamente negativa. La tradición que 

heredaba como aprendiz de historiador le resultaba desequilibrada y anacronista, una 

historia peligrosamente análoga a aquellas que, bajo el pesado conservadurismo de los 

currículos de escuela secundaria, seguían ordenando el pasado al son de “fechas impor-

tantes”, tratados, guerras, y buenos y malos gobiernos: 

 

“Y como si mi propia estimación no bastara para desacreditar el legado historiográfico 

que constituiría mi principal contexto intelectual, un buen día un profesor de historia de 

América Latina colmó mi insatisfacción con una pregunta devastadora: ‘Y qué, ¿cómo 

anda en Puerto Rico la controversia sobre el lugar de desembarco de Colón?’” (42). 

 

Para comprender mejor las palabras de Francisco Scarano es necesario regresar a 

1898 porque, como mencionáramos anteriormente, ese año también se celebró el 

Tratado de París que puso fin a la guerra entre España y Estados Unidos. Según su 

artículo segundo, España cedía a Estados Unidos la isla de Puerto Rico y las otras islas 

bajo su soberanía en las Indias Occidentales. Si bien el tratado decía poco sobre la 

                                                 
188 Scarano, Francisco (1993). “La Historia heredada: cauces y corrientes de la historiografía 

puertorriqueña (1880-1970)”. Exégesis. Revista del Colegio Universitario de Humacao, Año 6, 

Nº 17. 40-53. Pág. 41. 
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naturaleza política que tendría Puerto Rico y salvaguardaba los derechos de los 

naturales de España en los territorios cedidos, fue claro en las disposiciones 

relacionadas con el control de la memoria histórica y cultural: el Archivo de Indias, que 

contenía los principales documentos de la colonización y administración de la isla, fue 

traslado a Washington, quedando disperso el resto de los registros generados por 

distintas dependencias del gobierno.
189

 En 1919 se creó el Archivo Histórico de Puerto 

Rico para recoger documentación, pero gran parte esa información recuperada fue 

destruida en un incendio ocurrido en 1926. Los escritos que se salvaron no encontraron 

un lugar fijo hasta que se fundó el Archivo General en 1955. La diseminación y la 

pérdida documental provocaron, entre otras cosas, un gran vacío historiográfico. Al 

respecto, la escritora Ana Lydia Vega se pronuncia: 

 

“Desde el primer grado de escuela elemental hasta el cuarto año de 

universidad, la única versión de la historia puertorriqueña que 

escuchamos fue, por supuesto, una totalmente inodora, incolora y 

aséptica. Aparte del disco rayado de Colón y Ponce de León y la larga 

letanía de los superaburridos gobernadores españoles, apenas se tocaba 

otro tema [...] En cuanto a nuestros venerables antepasados 

multiculturales [léase taínos y africanos] mientras menos se hablara de 

ellos, mejor. Para no herir sensibilidades ni entrar en cuestiones 

demasiado polémicas, como el recién reprimido movimiento nacionalista, 

los cursos se detenían muy prudentemente en 1898”. (24).190 

 

                                                 
189 El traslado y la dispersión son ejecutorias que limitaron el acceso a la memoria 

archivada; la puesta al resguardo fuera de la isla, “dentro de márgenes seguros y precisos”, 

sirvió “para delinear cartografías identitarias programadas desde los poderes instituidos” (12). 

Flores Collazo, María. Cit.   
190 Con respecto a la finalización de los cursos de Historia de Puerto Rico antes de 

abordar la invasión norteamericana, también se manifiesta irónicamente Ivonne Acosta 

Lespier: “Al 98 se le temía como Drácula a la cruz. Así lo pude constatar (para mi gran 

decepción), cuando estudié mi primer curso de Historia de Puerto Rico a fines de los 

sesenta y la profesora terminó el curso de un año justo antes de la Guerra 

Hispanoamericana”. (1999). “Llegó el 98, ¿y ahora qué hacemos?” en El 98. Debates y 

análisis sobre el Centenario en las Tertulias Sabatinas. Cuadernos del 98. Ivonne 

Acosta Lespier (Editora) (1999), Nº8. San Juan: Lea. Ateneo Puertorriqueño. Pág. 18. 
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No podemos caer en la ingenuidad de pensar que solamente la falta de archivos 

provocó el vacío historiográfico. Como sostiene Arcadio Díaz Quiñones, eliminar, 

borrar, separar, parecía ser la condición de la cultura y la política dominantes en el 

nuevo orden imperial. Queda claro que durante años, el multiculturalismo, y sobre todo 

el pasado africano, cuestión central de la tesis, fueron, prácticamente, ocultados por la 

historiografía oficial. Habrá que esperar hasta la década del setenta para asistir al 

cambio de rumbo de esa situación. Bajo las influencias capitales de la Revolución 

Cubana, la resistencia a la Guerra de Vietnam, los movimientos de liberación femenina, 

negra y gay, y el entonces nuevo y vigoroso independentismo socialista universitario, el 

gran vacío histórico se hizo totalmente evidente e insoportable, propiciando el 

nacimiento de la denominada nueva historiografía puertorriqueña. Traigo aquí la 

síntesis que hace de ella Carolina Sancholuz, una de las pocas investigadoras argentinas 

que se dedica a los discursos culturales de la isla, define la nueva historiografía de la 

siguiente manera:  

 

“un equipo intelectual que desde principios de los años setenta creó 

nuevos espacios de discusión y de difusión de la historia y culturas 

puertorriqueñas, especialmente a través del Centro de Estudios de la Realidad 

Puertorriqueña (CEREP). Con marcada perspectiva interdisciplinaria el CEREP 

encaró investigaciones en torno a temas prácticamente dejados de lado por la 

historiografía oficial del país, como la esclavitud, el legado cultural africano, la 

incorporación de la mujer al mundo del trabajo, la formación de la clase obrera 

puertorriqueña, el desarrollo de las barriadas populares, la producción cultural de 

los sectores populares, la emigración puertorriqueña a Nueva York. El CEREP 

se sumó a los aportes del semanario Claridad, órgano de la Federación de 

Estudiantes Pro-Independencia, y a la revista La escalera (1966-1973), realizada 

por profesores universitarios, donde se publicaron los primeros ensayos 

renovadores de la historiografía puertorriqueña”. (2010, 107). 
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Esta renovada praxis historiográfica puede interpretarse como una reacción a la 

discursividad y el tono de su predecesora de la década del cincuenta.
191

 A los 

principales exponentes cincuentistas, señalados por el hecho de que rehuían la discusión 

sobre los trances generados por los cambios sociales y no prestaban la suficiente 

atención a la evaluación de esos cambios ni a las contradicciones que suscitaban ni a la 

lucha de clases, se los asociaba con la configuración del ejercicio de una práctica 

historiográfica profesional y universitaria que rehuía el debate en torno de numerosos 

procesos que objetaban el triunfalismo desarrollista imperante en los primeros años de 

avance del Estado Libre Asociado; el nacionalismo político y su reto virulento, los 

inconvenientes devenidos del crecimiento, la subordinación a Estados Unidos, el rol de 

la ciudadanía y las comunidades en aquel periodo, entre otros, habían sido oscurecidos 

por aquel discurso.
192

 En síntesis, la principal crítica de los nuevos historiadores era que 

sus colegas del cincuenta, concentrados en la explicación de los logros del populismo en 

el poder y dominados por la perspectiva macro histórica homogeneizadora, habían 

convergido en la celebración laudatoria de los valores del desarrollismo: el progreso y la 

modernización producto del Nuevo Trato, la Industrialización por Invitación y el Estado 

Libre Asociado. 

El CEREP, organizado en 1970 por Gervasio García, Ángel Quintero Rivera y 

otros historiadores, se convirtió en el proponente principal de revisiones y nuevas 

                                                 
191

 Algunos de los más destacados intelectuales responsables de la renovación fueron 

Ángel Quintero Rivera, Fernando Picó, Marcia Rivera, Arcadio Díaz Quiñones, entre 

otros. 
192 La nueva historiografía también refutó interpretaciones axiológicas, como la del 

sociólogo Henry Wells (1914-2007), que medían el triunfo o el fracaso de la 

modernización de Puerto Rico en base a la capacidad o incapacidad de los 

puertorriqueños para apropiar unos valores “modernos” identificados con los valores 

“americanos”. En estas interpretaciones, modernización, industrialización y 

americanización eran una misma cosa. 
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interpretaciones. Allí se aglutinaron investigadores de diversa formación –en 

antropología, sociología, educación, economía, crítica literaria, historia– que 

desarrollaron trabajos quebrando las rígidas demarcaciones disciplinarias, cuestionaron 

las visiones proceratistas de la historia tradicional y convirtieron en objeto de estudio 

privilegiado a sectores tradicionalmente marginados por la academia –mujeres, obreros, 

negros. 

Paralelamente, en 1973 nacía el Centro de Estudios Puertorriqueños de Hunter 

College, que tuvo una labor análoga pero en Nueva York, donde impulsó la 

reexaminación de la migración puertorriqueña desde una perspectiva de clases de 

inspiración marxista. La obra de los veteranos y aguerridos intelectuales de esa 

extracción ideológica, José Luis González y Andreu Iglesias, de censores del 

nacionalismo y de viejos miembros del Partido Comunista, fue otra pieza clave que 

contribuyó a las nuevas interpretaciones de la puertorriqueñidad. En el coloquio Puerto 

Rico: identidad nacional y clases sociales celebrado en la Universidad de Princeton del 

10 al 12 de abril de 1978 bajo la organización de Arcadio Díaz Quiñones, se reunieron 

representantes de cada una de estas tres tendencias que confluyeron en la incipiente 

mirada historiográfica 

En esta coyuntura, según César Ayala y Rafael Bernabe, “inspirados por el 

deseo de revisar las perspectivas de historiadores que en el pasado subestimaron la 

importancia de la esclavitud al describirla como relativamente leve e ignorar la 

resistencia que opusieron los esclavos, varios de los nuevos académicos optaron por 

reexaminar la historia de la esclavitud en Puerto Rico” (362).
193

 Se destaca en esta labor 

                                                 
193

 También Arcadio Díaz Quiñones se manifiesta al respecto. En el estudio introductorio a El 

prejuicio racial en Puerto Rico, sostiene que el “discurso de armonía y unidad” (17) entre las 

razas en el contexto de Puerto Rico y el Caribe es inexacto, para describir más adelante, la 

historia puertorriqueña como “el retorno de lo reprimido: la violencia de la conquista española, 

el crimen silencioso de la esclavitud, la negación del racismo, las maniobras de la sociedad 
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Francisco Scarano quien se dedicó a analizar la expansión de la economía de la 

plantación azucarera esclavista del siglo diecinueve y a demostrar su importancia e 

impacto en la sociedad puertorriqueña, el alto nivel de productividad que alcanzaron los 

esclavos y las condiciones extremadamente duras bajo las que tenían que trabajar. Su 

libro Hacienda y barracones: azúcar y esclavitud en Ponce, Puerto Rico, 1800-1850
194

 

es un hito en este sentido, como lo es, en otro, el libro Esclavos, rebeldes. 

Conspiraciones y sublevaciones de esclavos en Puerto Rico (1795-1873)
195

 de 

Guillermo Baralt, quien exhumó la historia de las insurrecciones y protestas esclavas 

como una corriente subterránea olvidada en la lucha por la abolición. Desde entonces y 

a partir de estos estudios capitales un puñado de académicos (Aixa Merino, Raza, 

género y clase social; Palmira Ríos, Contrapunto de género y raza en Puerto Rico; Raúl 

Mayo Santana y Mariano Negrón Portillo, La esclavitud menor: La esclavitud en los 

municipios del interior de Puerto Rico en el siglo XIX; Joseph Dorsey, Slave Traffic in 

the Age of Abolition: Puerto Rico, West Africa, and the Non-Hispanic Caribbean 1815-

1859; Luis Figueroa, Sugar, Slavery and Freedom in Nineteenth-century Puerto Rico) 

ha seguido explorando este aspecto poco estudiado de la cultura y la sociedad 

puertorriqueña.
196

  

 

2.5. Mínimas: Proemio a La renuncia  

 

                                                                                                                                               
criolla para silenciar las desigualdades del gobierno español y de la nueva ocupación militar de 

1898” (91).  
194

 Scarano, Francisco (1992). Hacienda y barracones: azúcar y esclavitud en Ponce, 

Puerto Rico, 1800-1850. Río Piedras: Huracán. Publicado originalmente en inglés en 

1984 bajo el título  Sugar and Slavery in Puerto Rico: The Plantation Economy of 

Ponce, 1800-1850. Madison: University of Wisconsin Press. 
195

 Baralt, Guillermo. Cit.  
196

 Un pormenorizado estudio de las etapas de la historiografía isleña es el de María de los 

Ángeles Castro Arroyo (1988-1989). “De Salvador Brau hasta la ‘novísima’ historia: un 

replanteamiento y una crítica”. Boletín del Centro de Investigaciones Históricas. Universidad de 

Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, Nº 4. 9-55.  
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Por eso, la historia que deseamos, 

que soñamos, que inventamos y 

falsificamos los escritores puede, 

de alguna extraña manera, colmar 

las expectativas de un público tan 

sediento de epopeya como privado 

de referencias historiográficas 

concretas. 

Ana Lydia Vega
197

 

 

En Apalabramiento, cuentos puertorriqueños de hoy,
198

 Efraín Barradas 

enumera los rasgos más sobresalientes de la generación que la crítica suele denominar 

del setenta:  

 

“…la fusión de voz narrativa y voz de los personajes; la identificación los 

mismos con el proletariado puertorriqueño, con el mundo antillano y con el resto de 

América Latina; el empleo del lenguaje de las clases económicamente bajas como base 

para la creación de una lengua literaria propia; la presentación indirecta de la 

decadencia de la clase media de raíces decimonónicas; el aporte de un punto de vista 

femenino y feminista; la conciencia de literaturidad del texto mismo y, en especial, la 

fascinación por lo histórico entendido en términos estéticos”. (XXVII) 

 

Muy alejados de la aspiración de autognosis colectiva del treinta y de la saga de 

textos que la continuaron fortaleciendo, los autores de esta generación, como deslinda 

Barradas, se valen de variadísimos recursos y se desvían hacia múltiples zonas de la 

experiencia puertorriqueña, caribeña y latinoamericana. La descompresión del campo 

literario es el signo de estos tiempos; una apertura que habilita el ingreso de sectores 

postergados (negros, mulatos, mujeres, homosexuales) y de sus manifestaciones, 

prácticas culturales y formas de ver el mundo como materia;
199

 la desentronización del 

                                                 
197

 Vega, Ana Lydia, Cit., 30. 
198

 Barradas, Efraín (Ed.)(1983). Apalabramiento, cuentos puertorriqueños de hoy. Hanover: 

Ediciones del Norte. 
199

 Un texto precursor en este sentido es el cuento “Aleluya negra” de Luis Rafael 

Sánchez, escrito en 1960, donde la homosexualidad y la acentuación de la imagen del 

negro como sujeto hipersexual se enfrentan (para descalificar), desde la ironía y la 

burla, a el prejuicio racial y la estigmatización de negros y mulatos, sin distinción de 

género. (1966). En cuerpo de camisa. San Juan: Editorial Cultural. Durante el análisis 
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narrador de su lugar de saber, distante y controlador del universo narrado; la renovación 

de la lengua, desobediente al purismo y atenta a las voces de la calle o al español 

puertorriqueño nutrido de matrices hasta entonces acalladas constituyen algunas de las 

“inversiones en el juego” (Bourdieu)
200

 detectables en la nueva camada de escritores.  

La puesta en conmoción del canon paternalita pulsa la emergencia de nuevas imágenes 

del país y del nosotros.  

En 1971 Veinte siglos después del homicidio, novela de Carmelo Rodríguez 

Torres, encuadra la confusa situación de la sociedad que le toca vivir dentro de un clima 

tensado por elementos mágicos vinculados al mito, la quimera o el sueño. Sigue a esta 

obra la novela en la que centramos nuestro trabajo, La renuncia del héroe Baltasar 

(1974), pero es 1976 un año especialmente prolífico en el que se publicaron La 

guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez (donde prima la imagen del país 

desgarrado, la corrupción política, los entrecruces entre la cultura popular y la alta 

cultura, lo soez y lo poético), Papeles de Pandora de Rosario Ferré (volumen que reúne 

relatos, poemas y el cuento “El collar de camándulas”, con el que había obtenido el 

primer premio en el Certamen de Navidad del Ateneo Puertorriqueño de 1974), El ojo 

de la tormenta de Olga Nolla (poemas de crítica social), Cinco cuentos negros de 

Carmelo Rodríguez Torres (giran, los cinco cuentos, en torno a la creación de un mundo 

mítico alrededor de los negros de Vieques), La familia de todos nosotros de Magali 

García Ramis (el cuento que da nombre al volumen se refiere a una tía enferma que 

recupera la salud al ser puesta en contacto con el suelo nacional), La novelabingo de 

Manuel Ramos Otero (obra experimental que parodia el proceso de creación) y Desimos 

                                                                                                                                               

de La renuncia trataremos el discurso de la racialización y las imágenes en las que se 

encarna.  
200

 Bourdieu, Pierre (1995). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo 

literario. Barcelona: Anagrama. 
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désimas de Joserramón Melendes (discurso poético muy original encabalgado ente la 

experimentación y la tradición). La lista puede ser incompleta, no obstante resulta 

ilustrativa de relatos donde está ausente la pregunta angustiada ¿somos o no somos?; ya 

no obsede la recuperación de la unidad y armonía familiar perdidas ni búsqueda de una 

identidad monológica. Los textos se fugan en distintas direcciones y en una de ellas nos 

interesa recalar, la que Barradas subraya, a través del modalizador superlativo: “la 

fascinación por lo histórico”.  

Las importantísimas investigaciones de la nueva historiografía puertorriqueña 

alentaron la creación de numerosos relatos, sirviendo muchas veces de inspiración, 

fundamento y justificación de sus edificaciones imaginarias. Así lo remarca Díaz 

Quiñones en varios pasajes de La memoria rota al decir que el nacimiento de esta 

vertiente historiográfica tiene su correlato en el campo literario a través de la aparición 

de una nueva serie de escritores que la crítica suele englobar bajo el rótulo de la 

Generación del '70. Asimismo, en una entrevista vuelve a referirse al diálogo 

interdisciplinario como seña distintiva de los discursos culturales de la década: 

  
“Para estudiar la narrativa de los 70 –pienso en Luis Rafael Sánchez, José Luis 

González o en Edgardo Rodríguez Juliá– es imprescindible considerar la relación más 

bien dialéctica que se establece entre el nuevo discurso historiográfico y la literatura.  

Llega un momento en que se borran los límites disciplinarios y de género porque a su 

vez esa literatura incide en la historiografía y eso se nota en su escritura que está muy 

marcada por estilos literarios que no se hubieran encontrado antes”. (224-225).
201  

 

 

 Nos interesa reparar en los alcances que cobra la reflexión del puertorriqueño en 

la narrativa de Rodríguez Juliá compuesta en la década grabada por la renovación 

historiográfica y literaria, antes de ingresar en La renuncia del héroe Baltasar, su 

primera novela “histórica”. Una reflexión que se nos ocurre empalma con las palabras 

de Ana Lidia Vega que elegimos como epígrafe, suscitándonos algunas especulaciones 

                                                 
201

 Tineo, Gabriela (1994). “Poéticas y Políticas: Literatura e Identidad en Puerto Rico. Diálogo 

con Arcadio Díaz Quiñones”. Revista del Celehis. Año 3, Nº 3. 209-226. 
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e interrogantes. Sabemos, porque se ha pronunciado al respecto, que para Rodríguez 

Juliá “[r]ehacer la gestación nacional es algo que le corresponde a todo país, sobre todo 

a los nuestros, con su pasado colonial y su gran carga de resentimiento”, sabemos 

también que, a su juicio, sus novelas históricas “subvierten la historiografía tradicional.” 

El diálogo interdisciplinario al que aludía Díaz Quiñones queda asegurado. Ahora bien, 

resta preguntarnos: ¿Qué jalones del proceso de la germinación nacional modelizará La 

renuncia? ¿Qué imagen del siglo al que se remonta?¿Cuáles serán sus fuentes 

historiográficas y cuáles los procedimientos que trastocarán sus versiones?¿De dónde 

provendrán los hilos y los efectos buscados de trama novelesca, del deseo, el sueño, la 

invención o la falsificación de la Historia?¿Arremeterá sobre el vacío histórico para 

colmarlo, como dice Vega, de sustancia épica?  

Si la “ilusión retrospectiva” (Balibar)
202

 es la dimensión que posibilita 

narrativizar la nación, remontándose al pasado y seleccionando aquellos aspectos, 

momentos, figuras que proveen continuidad a las comunidades imaginadas, de modo tal 

que el presente sea percibido como el desenlace, como el destino, ¿qué anidará en el 

siglo XVIII fabulado por Rodríguez Juliá, qué contenidos, lugares de la memoria, gestos 

o gestas de la historia recolectará y tornará (desde la contra-versión) capaces de explicar 

la condición neocolonial de Puerto Rico en nuestros días. Una nación sin estado 

soberano, donde se impone la distancia entre un proyecto y un  destino.  

  

                                                 
202

 Balibar, Etienne (1991)[1988]. “La forma nación. Historia e ideología”. Balibar, Etienne y 

Wallerstein, Immanuel. Raza, Nación y Clase. Las identidades ambiguas. Madrid: IEPALA. 

133-163. 
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Capítulo III: 

La renuncia del héroe Baltasar: viaje a la 

semilla
203

 

La realidad propone, lo 

imaginario dispone. 

 Pierre Nora.
 204

 

      

3.1. Punto de partida 

Las vivencias históricas, sobre 

todo en épocas de crisis y 

conmoción general, constituyen un 

poderoso estímulo tanto de 

reflexión histórica en general 

como de creación de obras 

literarias que tematizan esta crisis; 

y no solamente de novelas 

históricas, sino también de dramas 

y otros géneros.  

Kurt Spang
205

 

 

En un primer acercamiento al texto, el título y, sobre todo, el subtítulo ofician 

como “umbrales” (Genette, 2001) depositarios de clases de lectura; uno y otro, La 

renuncia del héroe Baltasar. Conferencias pronunciadas por Alejandro Cadalso en el 

Ateneo Puertorriqueño, del 4 al 10 de enero de 1938, proporcionan indicios que 

sugieren algo más que la sustancia histórica que nutre la novela. Se proyectan en 

distintas direcciones; el primero privilegia la acción llevada a cabo por una figura 

                                                 
203

 El título está tomado de un cuento de Alejo Carpentier. 
204

 Le Goof, Jacques y Nora, Pierre (1985)[1974]. Hacer la Historia. Volumen I. Nuevos 

problemas. Barcelona: Laia. Pág. 227. 
205

 Spang, Kurt (1998). “Apuntes para una definición de la novela histórica” en La novela 

histórica. Teoría y comentarios. Pamplona: EUNSA, 63-125. Pág. 81. 



 117 

“heroica”, de la que nos ocuparemos más adelante; el otro también destaca una acción y 

una figura aunque en ensamble con un caudal de información que resulta decididamente 

inclinado a situar al lector en el tiempo y el espacio del texto que “presenta”. Visto 

desde la perspectiva de Genette (2001), el subtítulo de la novela resigna la “indicación 

genérica”
206

 precisa para concederle protagonismo, en el orden composicional, a la 

discursividad que le da forma –la conferencia– aunque, veremos, otros discursos 

intervienen en el entramado, y en el orden de la significación, a una disciplina (un 

saber), una institución y un período de la historia puertorriqueña.  

“Zona indecisa”, dirá Genette al replicar la expresión de Duchet (2001, 7), o 

tomarse de la de Lejeune que la concibe como “franja […] que comanda toda la lectura” 

(2001, 8). Encabalgada “entre el adentro y el afuera, sin un límite riguroso hacia el 

                                                 
206

 En el interior del aparato paratextual, Genette (2001) distingue el “paratexto editorial” (tapas, 

contratapas, solapas), según Maite Alvarado, dispositivo que sirve a la transformación del texto 

en mercancía. En La renuncia, es allí, en ese espacio donde se consignan, entre otros, los datos 

de edición, traducción, ilustración, la inscripción en colecciones o la pertenencia a campos 

disciplinares, donde se fija su clasificación como “novela”. Por otro lado, señala Genette, forma 

parte de aquel aparato heterogéneo y cambiante a través del tiempo (sucesivas ediciones, 

inclusión de prefacios o apéndices), el “epitexto” (8), zona que se ubica alrededor del texto pero 

a una distancia mayor que la anterior y donde las entrevistas al autor, las reseñas, los trabajos 

críticos contribuyen a delimitar, reforzar o crear controversias sobre su estatuto genérico. En 

nuestro caso, manejarnos con la tercera edición de la novela (2006), nos impone explorar estas 

zonas pues en el tiempo transcurrido entre la primera edición (1974) hasta nuestros días, 

Rodríguez Juliá se ha pronunciado sobre su obra en general, sobre la que nos ocupa en 

particular, incluso ha escrito ensayos que reenvían de manera indirecta o directa a la edición que 

tomamos para la tesis. El cambio por una editorial de mayor circulación que las anteriores y la 

inclusión del “Prólogo” de Benjamín Torres Caballero y del ensayo “Borges, mi primera novela 

y yo”, como “Apéndice”, perteneciente al volumen Mapa de una pasión literaria (2003) 

suscitan especulaciones que, en principio, podemos decir, se relacionan con la proyección 

internacional del autor. No obstante, pensamos que la inserción de dichos “paratextos tardíos”, 

en especial el segundo, pueden ser leídos desde una funcionalidad que excede el mero rodeo, 

acompañamiento o reaseguro del despegue y la calidad literaria de la obra juliana. Tales 

paratextos serán objeto de reflexiones en el apartado 3.2. Recordemos, por otra parte, que en la 

edición en español de Palimpsestos (1989)[1962], escrito en 1981, Genette reformula la 

categoría de paratextualidad, incluyéndola junto con otras (intertextualidad, metatextualidad, 

architextualidad, hipertextualidad), en una categoría más abarcadora: la transtextualidad. 

Genette, Gérard (2001) [1987]. Umbrales. (Trad. Susana Lage). México: Siglo Veintiuno; 

(1989)[1962]. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. (Trad. Cecilia Fernández Prieto). 

Madrid: Taurus; Alvarado, Maite (s/d). Paratexto. Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 

Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Lingüística, Cátedra de Semiología y Oficina de 

Publicaciones; Rodríguez Julia, Edgardo (2003). Mapa de una pasión literaria. San Juan: 

Editorial de la Universidad de Puerto Rico. 
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interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo sobre el texto)” (2001, 7-8), 

nos instala en la dimensión pragmática de la obra, aquella que se preocupa por 

desbrozar la acción del texto sobre el lector y entabla un pacto genérico.
207

  Por cierto, 

en su calidad de frontera abierta condiciona de alguna manera la lectura y orienta, sin 

desapegarse de los conocimientos previos del lector, un horizonte de expectativas, 

atravesado por  un haz de variables de índole muy diversa.
208

  

No es nuestro objetivo explorar la recepción ni el efecto de la novela, recepción 

y efecto que solo se pueden determinar con procedimientos cuantitativos de análisis 

empíricos que, por otra parte, corresponden a teorías metodológica y conceptualmente 

                                                 
207

 Tanto en Umbrales como en Palimpsestos, Genette se refiere a El pacto autobiográfico de 

Lejeune. En el primero, se detiene en los elementos que ambos identifican en la puerta de 

entrada al texto: “el resto de la frase [franja que comanda la lectura]  indica que el autor veía allí 

en parte lo que llamo paratexto […] nombre de autor, título subtítulo, nombre de colección, 

nombre de editor, hasta el juego ambiguo de los prefacios.” (2001, 8, nota 4); en el segundo, lo 

introduce a partir del señalamiento de su labor en uno de los campos sobre los que volverá con 

frecuencia su propia reflexión, la pragmática, ese “lugar en particular de lo que se llama, desde 

los estudios de Philippe Lejeune sobre la autobiografía, el contrato o pacto genérico.” (1989, 

12). Una nota al pie (nº 9) matiza la validez y los alcances de dicho acuerdo virtual: “El término 

es desde luego, muy optimista en cuanto al papel del lector, que no ha firmado nada y para 

quien la obra es una asunto de tomar o dejar. Pero ocurre que los indicios genéricos o de otro 

tipo comprometen al autor, quien –so pena de una mala recepción– los respeta con mucha mayor 

frecuencia de lo que esperaríamos.” La bastardilla es de la fuente. Genette (2001)[1989]. Cit.; 

Duchet, Claude (1991)[1971]. “Para una sociocrítica o variaciones sobre un incipit”. Citado en 

Genette (2001); Lejeune, Philippe (1991)[1975]. “El pacto autobiográfico”. (Trad. Ángel G. 

Loureiro). Suplementos Antrophos 29. 47-62.   
208

 Al hablar de “horizonte de expectativas” resulta insoslayable la remisión Hans Jauss en su 

teoría de la recepción estética, cuyo origen en la conferencia que dictara en 1967 (“Historia 

literaria como provocación”), en la Universidad de Constanza, marcó un cambio de paradigma 

en los estudios literarios, a partir de un enfoque que abandona las aproximaciones inmanentistas 

para dedicarse al examen de la participación activa del lector y, entonces, a las relaciones entre 

autor, obra y lector. Sin embargo, no nos ceñimos a las conceptualizaciones propuestas por 

Jauss (1987). Usamos “horizonte de expectativas” en un sentido más amplio, tal como ha sido 

apropiado y puesto en juego en análisis desde enfoques semióticos (Eco) o hermenéuticos 

(Ricoeur). Jauss, Hans Robert (1987), “El lector como instancia de una nueva historia de la 

literatura” en Estética de la recepción. Madrid: Arco Libros; Eco, Umberto (1999). Lector in 

fabula, la cooperación interpretativa en el texto narrativo. Madrid: Lumen, (1992). Obra 

abierta. En Obras maestras del pensamiento contemporáneo. México: Planeta;  Ricoeur, Paul 

(2004). Tiempo y Narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico. México: Siglo 

XXI. 
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diferenciadas.
209

 Tampoco pretendemos reponer un determinado horizonte de 

expectativa, no solamente porque se trata de una dimensión dual –el horizonte de la 

producción y el horizonte de la recepción– imposible de arrojar datos objetivos ya que, 

sabemos, cada época, cada autor, cada lector, cada comunidad de lectores delinea su 

propio horizonte.
210

  Otra es la motivación que sustenta nuestro reparo en el subtítulo: 

observarlo como “umbral” que nos desplaza hacia otros textos del autor editados con 

posterioridad, aunque escritos en la misma época que La renuncia. El nombre de 

Alejandro Cadalso es la primera pista de la relación intratexual que fortifica la obra 

juliana y también de su vecindad con el discurso historiográfico.
211

 Se trata de una 

figura, aquí investida de disertante de unas conferencias, tres en total, a partir de las 

cuales se estructurará la novela; una novela que, por cierto, se presenta como Historia y 

no como obra de ficción. Así la instala la primera oración, el primer enunciado de 

Cadalso. “En los capítulos X y XI de mi Historia y guía de San Juan dibujé un breve 

boceto de la insigne figura de Baltasar Montañez” (49), declara, estableciendo campos y 

jerarquías de sentido. Nos referimos al hecho de que en el uso del mi en esta oración y 

el quién se presentan en forma anafórica, desde el subtítulo mismo, y el qué en forma 

catafórica.
212

 Es decir, podemos identificar al sujeto de la enunciación
213

 con Alejandro 

                                                 
209

 “Una teoría del efecto está centrada en el texto, una teoría de la recepción, en los juicios del 

lector”. Iser, Wolfang (1987). El acto de leer. Teoría del efecto estético. Madrid: Taurus. Pág. 

12.  
210

  Araceli Soní Soto efectúa un minucioso estado de la cuestión sobre los basamentos de índole 

teórica y metodológica de las investigaciones y aplicaciones actuales de la teoría de la 

recepción, relevando, además, aspectos que generan controversias y problemas no resueltos, 

tales como la obtención de información objetiva, científica sobre los “efectos” y “horizontes de 

expectativas”. Soní Soto, Araceli (2009). “Teoría de la recepción. Fundamentos teóricos y 

metodológicos”. Blog de WordPress.com. Entrada: 23 de agosto de 2011. 
211

 Alejandro Cadalso es, también, el historiador de la trilogía “Crónica de la Nueva Venecia”.  
212

 Los pronombres son palabras que tienen significación ocasional y no son descriptivas, y se 

pueden presentar, siguiendo los lineamientos de Hasan y Halliday, en forma anafórica o 

catafórica: en el primer caso el significado está antes del pronombre y en el segundo aparece 

después. Halliday, M. A. K. y Hasan, R. (1976). Cohesion in English. Londres: Longman. 
213

 Se entiende por enunciación el conjunto de condiciones de producción de un mensaje: quién 

lo emite, para quién, cuándo, dónde; estos elementos permiten interpretar el sentido último del 

enunciado, producto resultante de la actividad enunciativa. El locutor o sujeto de la enunciación 

http://es.wordpress.com/?ref=footer
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Cadalso e imaginamos a partir de la cita que es historiador y, por el título de su libro, 

que se especializa en la ciudad de San Juan y tiene como objeto de estudio la figura de 

un tal Baltasar Montañez. Es, además, un historiador de cierto renombre ya que está en 

el Ateneo para hablar de ese personaje célebre, como quedó señalado en el epígrafe, 

“...por invitación de esta docta casa y, accediendo a las halagadoras peticiones de mi 

querido amigo el Sr. Martínez Archilla, Secretario de la Sección de Historia” (49).
214

 

Más adelante, Cadalso, ya configurado como el narrador de los avatares de Baltasar, 

termina de delinear su cuidadosa tarea: “bucear en el sentido histórico de aquel 

enigmático héroe del siglo XVIII.” (49).  

El párrafo anterior nos brinda información de capital importancia, el segmento 

epocal que recortará el historiador, el siglo XVIII, pero también adelanta que Baltasar es 

un enigma y que su trabajo como historiador consiste en “bucear” en su sentido 

                                                                                                                                               
es la voz que toma el enunciado bajo su responsabilidad, mientras que se entiende por el 

enunciador o sujeto del enunciado las otras voces o puntos de vista que aparecen en el discurso. 

Benveniste, Émile (1966 y 1974). Problemas de lingüística general I y II. México: Siglo XXI. 

Ambas son categorías variables, por lo tanto puede pensarse en Alejandro Cadalso como sujeto 

del enunciado en tanto es referido por otra persona en su rol de historiador que brindará una 

serie de conferencias, pero necesariamente hay que pensarlo como sujeto de la enunciación en 

cuanto se convierte en narrador de la historia de Baltasar Montañez.  
214

 Acaso el segundo apellido del Secretario sea un indicio a través del cual La renuncia aluda a 

Ángel Archilla, ministro presbiteriano que escribió dos tesis para el Ateneo Puertorriqueño, a 

partir de las cuales obtuvo reconocimiento como historiador: “Ceremonias Necrológicas de los 

Indo Antillanos en Puerto Rico” (1920) y “La Ruta Náutica del Almirante Colón en Boriquén 

(1934). Por otra parte, el apellido completo reenvía al autor de Desengáñate Quintín. Un juego 

de toma y daca, novela histórica, producto de un riguroso trabajo de archivo, de una larga 

investigación sobre el tramo de la historia puertorriqueña que va de 1868 a 1898, desde “El 

Grito de Lares” (véase Cap. II, 2.1), insurgencia sofocada no obstante generadora de nuevos 

derroteros reformistas, hasta la invasión norteamericana, que interrumpe el trayecto tendiente a 

la liberación de una metrópoli y la sujeción a otra. El personaje central es Luis Muñoz Rivera; 

ese liberal que vivió el cambio de soberanía e ilustra la tapa del libro, gestor de la Carta 

Autonómica de 1897 que concedió poderes de autodeterminación al pueblo isleño, cuyo hijo, 

Luis Muñoz Marín, como hemos adelantado en el capítulo II, prolongó su ideario autonomista 

en la fundación del Partido Popular Democrático en 1938. De la relación entre Luis Muñoz 

Marín y su padre Luis Muñoz Rivera nos ocuparemos en el apartado 3.3. Aun cuando no 

podamos afirmar que el “querido amigo” de Cadalso remita al historiador del Ateneo o al autor 

de la novela, creemos de interés incorporar estos datos, a sabiendas del juego de nombres 

propios a los que suele recurrir nuestro autor para enmascarar a figuras políticas o literarias, 

como comprobaremos en el análisis de la novela. Martínez Archilla, Pablo (2012). Desengáñate 

Quintín (Un juego de toma y daca). San Juan: Ediciones Excelente. 
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histórico. El verbo bucear nos adentra en la labor emprendida, ya que más allá de la 

significación más común del mismo, vinculada con prácticas y destrezas subacuáticas, 

se lo puede relacionar directamente con la investigación histórica. Dice el Diccionario 

de la Real Academia Española: “Bucear. 3. intr. Explorar acerca de algún tema o asunto 

material o moral”. Dice el Laurusse. “Bucear. 2. Fig. Investigar a fondo sobre un 

asunto: bucear en el caso; bucear entre los archivos”. Esta última definición y sobre 

todo el segundo ejemplo nos acercan todavía más a la especificación de Cadalso dentro 

del área historiográfica: es un investigador de archivos, actividad que queda refrendada 

cuando expone el primero de una serie de documentos, un escrito privado de una figura 

pública en pos de validar su línea de investigación. “Para sostener el anterior acerto, les 

presento este despacho del Obispo Larra” (51). Asimismo, en La noche oscura, novela 

con la que continúa la serie, se hace referencia a Don José Pedreira Murillo, descubridor 

de la colección de documentos a partir de la cual puede se puede rastrear la existencia 

de Nueva Venecia y “aquel incansable buceador de nuestro perfil histórico” (xii). 

Pero, además, el empleo del verbo “bucear” nos sirve para señalar que en los tres 

primeros párrafos de la novela se entabla un evidente contrapunto entre dos campos 

semánticos agrupados alrededor de Baltasar Montañez.
215

 El primero está compuesto 

por sustantivos, adjetivos y verbos que connotan lo lejano, lo difuso y confuso de la 

mentada figura, la oscuridad, el enigma y el misterio que lo rodean:
216

 “enigma”, 

“enigmático héroe”, “figura que cruza nuestra historia como un celaje oscuro”, “lejanía 

de los siglos”, “las entrañas de nuestro oscuro siglo XVIII”, “testimonio de los aspectos 

más oscuros, más velados de la naturaleza humana”. A este campo semántico se opone 

                                                 
215

 Como veremos en el apartado 3.3. –“La renuncia del héroe Luis”– dicho contrapunto se 

repite al comienzo de cada una de las tres conferencias de Cadalso que estructuran la novela. 
216

 Los fragmentos citados están extraídos de los tres primeros párrafos de la novela y 

corresponden a las páginas 49 y 50. En caso contrario se consigna el número de página entre 

paréntesis. 
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otro asociado con la luminosidad.
217

 En este sentido, quisiéramos reparar en un pequeño 

detalle. En algunos pasajes de la novela Cadalso hace referencia a la utilización de una 

lupa: “Mucho tiempo transcurrió antes de que yo volviera –y esta vez con cuidadosa 

lupa– a examinar estos documentos” (56); “Ahora bien, nuestra cuidadosa lupa sigue 

esclareciendo misterios” (57).
218

 Ciertamente, el uso de este instrumento es una 

metáfora visual que alude a ver aquello que no se ve desde una mirada superficial,
219

 

mecanismo que se sitúa sobre el telón de fondo de una perspectiva donde la historia 

“objetiva” se “jactaba” del poder de “reconstituir la ‘verdad’ de lo ocurrido” (De 

Certeau, 17),
220

 reasegurando la transparencia, la función esclarecedora de la 

investigación histórica. Una función iluminadora que adquiere mayor fuerza semántica 

                                                 
217

 La tensión entre la luz y la oscuridad, de clara remisión al barroco, se abre en múltiples 

aristas en las novelas históricas de nuestro autor; compromete desde los tropos hasta la 

composición de los personajes, la reconstrucción de la mentalidad de época y las concepciones 

acerca del saber, las creencias, la razón, entre tantísimas otras: “Los violentos contrastes, ese 

sarcástico ir y venir de la claridad piadosa a la burla descreída, el barroco era para mí la perfecta 

encrucijada donde las dos acepciones de la escatología se cruzan; la oscura materialidad del 

excremento, símbolo del destierro anhela la salvación del alma trascendental”. Rodríguez Juliá, 

Edgardo (1985). "El mito del espacio perfecto en el barroco caribeño". Hispanística, XX, 3. 113-

119. Pág. 115.  
218

 También en El camino Cadalso se vale de esta herramienta ampliatoria para precisar el 

detalle de una pintura: “Acerquemos la lupa a ver si en el paisaje hay algo que nos explique la 

distracción del Avilés [...]” (22), mientras que en La noche oscura, en pleno debate sobre la 

existencia o no de la ciudad lacustre de Nueva Venecia, ofrece una explicación que “por 

evidente ha escapado a la ya notoria miopía de los colegas opositores” (xii), aludiendo a los 

conocidos síntomas de esa anomalía del sentido visual. Para finalizar, en una de sus últimas 

novelas, El espíritu de la luz, uno de los narradores se vale del mismo recurso para describir un 

tríptico: “Necesitaríamos la lupa para reconocer la volupté del trasero de Josefina, puesto a la 

luz taimada del resol colándose por la alta enramada, por la copa de los árboles” (112). En 

“México, 1930”, relato que forma parte de Cámara secreta (1994) y que integrará la novela 

Cartagena (1997), Alejandro, el protagonista utiliza la lupa para escudriñar fotos pornográficas 

de la década del treinta mientras se masturba (103-107). Rodríguez Juliá, Edgardo (1994). 

Cámara secreta. Caracas: Monte Ávila; (1997). Cartagena. Río Piedras. Editorial Plaza Mayor, 

INC. 
219

 Siendo Rodríguez Juliá un confeso admirador de Alejo Carpentier, no podemos dejar de 

pensar en el cubano, en la sutil alusión que hace respecto de la diferencia entre ver y mirar, 

cuando al viajero de Los pasos perdidos, en busca de una señal en el río, lo asalta la duda de 

“haber visto sin darme cuenta” (332). Ver como el acto de percibir por los ojos los objetos 

mediante la acción de la luz y mirar como el de dirigir la vista a algo o a alguien, ver como 

contemplación y mirar como búsqueda. Carpentier, Alejo (1989) [1953]. Los pasos perdidos. 

La Habana: Editorial Pueblo y Educación. 
220

 De Certaeu, Michel (1985)[1974]. “La operación histórica”. En Le Goof, Jacques y Nora, 

Pierre. Hacer la Historia. Volumen I. Nuevos problemas. Barcelona: Laia. 15-54. 
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en contraste con la oscuridad, el misterio, dado que Cadalso va “a bucear en el sentido 

histórico de aquel enigmático héroe”, de aquel personaje opaco y borroso. La razón: 

“tiene mucho que decir, desde la lejanía de los siglos”.  

El uso de los tiempos y modos verbales así como ciertas recurrencias semánticas 

adelantan el peso decisivo de las acciones de Baltasar en el desarrollo de la vida de 

Puerto Rico, su gravamen en la memoria histórica y, entonces, la perentoriedad de 

rescatarlo del olvido. Cadalso talla la figura del negro a partir de verbos en presente del 

indicativo, con predominio de copulativos (ser y estar): “es un enigma”, “cruza nuestra 

historia”, “es una figura”, “su estancia histórica está entre la gran historia y la 

intrahistoria”, “está inserto en esa luz crepuscular”, “[e]s historia”, “es un dato de la 

historia; pero todo un testimonio.”
221

 Al referirse a las peripecias de Baltasar, en 

particular a las acciones que impugna, da preferencia al pretérito indefinido: “no alteró 

la historia ni produjo cambios en ella”, [l]a primera renuncia […] se consumó aquel 1 de 

junio del año 1753”, “renunció también a la memoria de su padre” (51), “se dejó utilizar 

para confundir a su pueblo”. Menos frecuente en los primeros párrafos aunque no así a 

lo largo de la novela, mediante el presente histórico relata actos denotadores del 

desclasamiento del personaje (“Un negro se casa con la hija del primer dignatario 

colonial” –50), de sus bajas pasiones o introduce y cierra con interpretaciones propias, 

pasajes de documentos que prueban sus juicios de investigador. Los “presentes” 

generan efectos de proximidad entre el tiempo de la enunciación y el de la historia que 

se narra, entre el conferencista y su destinatario múltiple, el auditorio del Ateneo. El 

modo expresa el punto de vista subjetivo ante la acción verbal que se enuncia, con lo 

cual el uso del indicativo atribuye una existencia real a los hechos, otorgándoles el 

                                                 
221

 Al vincular el oficio de historiador con Baltasar también emplea el presente: “...considero 

que si concebimos eso que he llamado naturaleza humana es porque la historia nos obliga...”, 

“Baltasar Montañez es una de estas figuras”, “[s]i lo comparamos con su padre […] su vida 

apenas puede considerarse histórica, apenas cobra relieve fuera de esa historia pequeña que 

Unamuno llamó intrahistoria”.  
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estatuto de lo que se produce, se ha producido o se producirá en la realidad y la 

prescindencia de modalizadores que maticen las afirmaciones (recursos que robustecen 

la función persuasiva) confieren “veracidad” a las apreciaciones de Cadalso. Los 

“presentes”, entonces, actualizan los hechos del pasado, tornándolos vívidos, condición 

que refuerzan por verbos imperfectivos connotadores de duración en el tiempo que 

apartan del presente pensado como momento o pequeño espacio de tiempo en el que 

Cadalso está disertando (recordemos que son conferencias) y remite a un espacio más 

extenso, casi un presente ampliado, continuo, en el que sus dichos se transforman en 

verdades generales, absolutas, inalterables, vigentes, donde se entretejen lo descriptivo y 

lo prescriptivo: “Sí, Baltasar Montañez es un enigma que debe reclamar nuestra 

atención, nuestra conciencia histórica y nuestro estudio” (49).  

Como complemento de las inflexiones verbales que producen lo que podríamos 

llamar un “efecto de actualidad”, de presentización, se apuntala otro efecto que nos 

aventuramos a denominar “de pertenencia”, articulado por pronombres posesivos y 

personales de primera persona del plural; además de la expresión que acabamos de citar, 

otras saturan los primeros párrafos: “nuestra historia”, “nuestra condición humana”, 

“nuestro oscuro siglo XVIII”, “nuestro Alejandro Juliá Marín.” La abundancia de 

dichos pronombres en cláusulas sucesivas o en posición anafórica en enumeraciones 

recalca un nosotros, convención que si, de un lado, remite a un versosímil enunciativo, 

en palabras de De Certeau (24), por otro articula puntos de referencia como indicadores 

empíricos de la memoria compartida, a través de los cuales la figura de Baltasar cobra 

mayor espesor y trascendencia para el auditorio. La afirmación de que “tiene sentido 

para la comprensión de eso que los franceses llaman la condition humaine” (49) traza 

sus límites; circunscribe sus alcances a “nuestra condición humana” e instala un 

colectivo de identificación, ante el cual la operación recolectora de acontecimientos y 
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las interpretaciones del pasado de Cadalso tienden a la configuración de “una memoria 

que al definir aquello que es común a un grupo […] fundamenta y refuerza sentimientos 

de pertenencia y las fronteras socioculturales” (Pollak, 17).
222

 Desentrañar el enigma 

Baltasar, descifrar su accionar en el pasado (1753-1758) no solamente echaría luz sobre 

los días que corren (1938); por su carácter testifical, desocultaría zonas soterradas o 

incomprendidas del accionar o de la personalidad del sujeto colectivo, incluso –

adelantamos y trataremos de demostrar– proyectándose del siglo XVIII al XX y de él a 

nuestros días: 

  

“En fin Baltasar Montañez es un dato de la historia; pero todo un testimonio de 

los aspectos más velados, más oscuros de la naturaleza humana. Es historia con sentido 

profundamente humano en tanto elocuente testimonio de nosotros mismos”. (50).  

 

“Efecto de pertenencia”. Si, como dice Cadalso, “la historia nos obliga –como 

un espejo– a tener una imagen de nosotros mismos” (50), Baltasar sería parte del reflejo, 

pieza fundamental y representativa del “nosotros”. “Efecto de actualidad”. El resto de 

los dichos del historiador, desprovistos de datación cronológica y precedidos por el 

adverbio de tiempo “hoy” –“Hoy vuelvo” (49)– pueden ser leídos desde el presente: la 

traición de Baltasar como “elocuente testimonio de nosotros mismos”. Parafraseando a 

Fernando Aínsa, pareciera como si Cadalso necesitara “incorporar el pasado colectivo al 

imaginario individual” (10)
223

 y al hacer más evidente ese pasado resaltara la actualidad 

de los problemas y “la vigencia de una condición humana que es común a todos los 

tiempos”, aquí a todos los tiempos puertorriqueños.
224

 

                                                 
222

 Pollak, Michael (2006). “Memoria, olvido, silencio”, en Memoria, olvido, silencio. La 

producción social de identidades frente a situaciones límites. La Plata: Ediciones Al Margen. 

17-31.  
223

 Aínsa, Fernando (1991).  Cit., Pág.17. 
224

 En este pasaje Aínsa está analizando un texto de Juan José Saer. La cita completa es la 

siguiente: “ ´El pasado es un rodeo lógico u ontológico para asir a través de lo que ya ha 

perimido la incertidumbre frágil de la experiencia narrativa que tiene lugar, del mismo modo 
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El camino recorrido a través del título, el subtítulo y las cuatro primeras páginas 

de la novela esbozan algunos derroteros que transita el historiador, ciertos 

“acontecimientos” de la historia puertorriqueña  y  aspectos que serán significativos en 

la tetralogía devenida en trilogía “Crónica de la Nueva Venecia” (de la cual se conocen 

tan sólo las dos primeras partes). Hemos mencionado, asimismo, que esta serie tiene en 

la figura del historiador Alejandro Cadalso un denominador común. Mientras que en La 

renuncia anhela bucear en el sentido histórico de Baltasar Montañez, en “Crónica de la 

Nueva Venecia” sus investigaciones intentan demostrar que la historiografía oficial 

pretendió borrar de la memoria histórica el recuerdo de Nueva Venecia y que dicha 

ciudad desaparece de la historiografía por decisión de las autoridades coloniales del 

siglo XIX. En tales empresas la imaginación, fundamental en el desarrollo de la nueva 

novela histórica, opera como síntesis que permite observar las aristas del oficio de 

Cadalso.   

En La renuncia, el historiador manipula un diverso, heterogéneo, original y 

cuantioso repertorio de fuentes apócrifas o no contrastadas que parodian,225 como su 

plática, el registro de las crónicas y del lenguaje del siglo XVIII, entretejiendo “un 

discurso que representa otros discursos” (Jitrik, 1996, 59),
226

 a saber: algunos textos 

oficiales o crónicas que narran sucesos contemporáneos a la renuncia de Baltasar como 

la Crónica de lo sucedido bajo el obispado del muy insigne y santísimo su Excelencia 

                                                                                                                                               
que la lectura, en el presente’.* Por lo tanto, al hacer más evidente ese pasado, al alejarlo de la 

experiencia narrativa del presente, Saer resalta la persistencia histórica de los problemas –su 

actualidad– y la vigencia de una condición humana que es común a todos los tiempos. Saer, 

*Juan José Saer. ‘Zama’ de Antonio di Benedetto, en Rita Gnutzmann ed. Literatura 

Hispanoamericana. Bilbao. Servicio Editorial del País Vasco, 1987, p. 141”. Aínsa, Fernando 

(1991).  Cit., Pág.17. 
225

 Respecto de la parodia, Salgado plantea una interesante variación respecto de la crítica que 

se ha detenido en ella en relación con el lenguaje de la novela. No acuerda con aquellas lecturas 

que restringen esa “estrategia mimética” (159) al remedo del estilo dieciochesco. Sugiere leerla 

como operación mediante la cual Rodríguez Juliá impacta sobre “la monumentalización del 

documento burocrático efectuada por la historiografía criollista”, cuestión que ampliaremos. 
226

 Jitrik, Noé (1995). Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género. Buenos 

Aires: Biblos. 
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Don José Larra de Villaespesa (53-54) escrita por Rodrigo Pérez, secretario de su 

eminencia;
227

 Crónica oficial de los muy dignos secretarios del Obispo Don José Larra 

en torno al muy apoteósico matrimonio de Don Baltasar Montañez y Doña Josefina 

Prats escrita por Don Ramón García Oviedo
228

 y Don Alonso Bustamante Morales (56); 

Crónica de la muy ingeniosa concepción de una arquitectura militar del paisaje de 

Baltasar Montañez (58); crónica de Don Rafael Contreras (63); texto del cronista oficial 

de la gobernación (98); crónica del Redactor Privado Adjunto de Gobernación y 

Asuntos Civiles (100-103); crónicas de Don Pedro Francisco de Zúñiga, Secretario de 

Cámara del Obispo Larra (117-122); crónica de Don Jaime Villaurrutia, Secretario de 

domicilio del Capitán General de San Felipe del Morro (122-124), la correspondencia 

que guarda Larra con varios actores de la política isleña –un despacho (mutilado) y una 

                                                 
227

 Es interesante señalar que en las tres novelas que componen la serie (La renuncia, La noche 

oscura y El camino), resulta fundamental el testimonio de los distintos secretarios privados de 

los obispos Don José de Larra y Don José de Trespalacios, pero la ocupación de tan importante 

cargo sufrirá variantes provocadas por muy disímiles causas: las circunstancias sociales, los 

vaivenes políticos, el humor de los prelados. También los cronistas oficiales son víctimas de 

esos avatares. Veamos qué pasa en La renuncia cuando uno de ellos se niega a convalidar cierta 

farsa que se estaba montando y de la que luego nos ocuparemos: “En carta enviada al Secretario 

de asuntos jurídicos de la Plaza de San Juan Bautista –fiscal de la época– el Obispo Larra exige 

el inmediato arresto y juicio de Don Alonso Bustamante. El delito ya lo sabemos: negarse a 

incluir en el listín de funcionarios a un hombre que en los momentos del infame casorio 

hilvanaba [...] su desesperación en alguna oscura, húmeda celda de San Felipe del Morro, Don 

Alonso fue encarcelado el 24 de julio de 1753, y el desenlace de su vida todavía es oscuro 

misterio para nosotros los investigadores” (59). Más adelante se hace referencia a su 

compañero: “El destino del cronista García Oviedo lo desconocemos; pero podemos suponer 

que fue similar al de Don Alonso Bustamante. Hacia agosto de 1753 el Obispo Larra tenía un 

nuevo secretario: el Sr. Don Rodrigo Pérez de Tudela [...]” (60). Además, resulta gráfica una 

cita del El camino donde se observa de qué manera afectan estos vaivenes la relación entre los 

cronistas: “Callejas –quien había sido expulsado de su puesto de cronista– comenta con lengua 

viperina: ‘Es muy notorio que esta ciudad se ha vuelto más remedo de Sodoma que de 

Jerusalén, tanto así que los cronistas oficiales ponderan más sus vicios que lamentan la ausencia 

de virtudes´”. La rechifla dirigida a Gracián es comprensible, ya que este substituye a Callejas 

luego de reconciliarse con Trespalacios” (El camino, 28). 
228

 Producto de su investigación, Cadalso da cuenta de cierta irregularidad en una de las crónicas 

de Don Ramón García Oviedo, manifiestas adiciones en las que tanto la grafía como el estilo no 

se corresponden con el resto del texto y sí lo hacen con varios manuscritos pertenecientes a 

Baltasar Montañez, razón por la cual el historiador le atribuye la autoría a este último. Es en este 

contexto que pronunciará la citada frase: “Ahora bien, nuestra cuidadosa lupa sigue 

esclareciendo misterios” (57). Se vanagloria antes de dar a conocer el hallazgo, gesto, que como 

veremos más adelante, se relaciona con un grito de “Eureka” que César A. Salgado vincula con 

cierto fetichismo documental. (Salgado, Cit., 161).  
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misiva dirigidos al Secretario de Gobierno, General Don Tomás Mateo Prats (52, 60); 

cartas intercambiadas con el Gobernador de la Plaza de Puerto Rico, Don José 

Fernández Costa (71, 73, 75, 95); una carta enviada al Tribunal de la Santa Inquisición 

y, por supuesto, el correo que mantiene con Baltasar Montañez (57, 78, 106, 108, 110, 

111, 115), intercambio epistolar que resulta la columna vertebral de la última 

conferencia de Cadalso,
229

 otro tipo de documentos relacionados con el Tribunal de la 

Santa Inquisición –El aviso
230

 que condenaba a Baltasar (94), una carta del Tribunal a 

las autoridades civiles de San Juan (95) y una declaración del Santo Oficio (104), otros 

escritos de Larra –su libro Aforismos para la santa y verdadera educación del hombre 

de estado (59, 60) y su diario privado (124, 125), dos noticias anónimas (aunque, 

también en este caso, después de un minucioso análisis lingüístico y estilístico el 

historiador asigna la autoría a Baltasar) aparecidas en las calles de San Juan, la segunda 

de ellas titulada “Noticia del arrastre”, que atacan al obispo Larra y describen la 

humillación sufrida por Josefina Prats luego de llevado a cabo su matrimonio con el 

negro (68, 69), el diario privado de Baltasar Montañez (83, 84), los libros Breve historia 

del siglo XVIII de García Gutiérrez (77) y Hombres ilustres de nuestro siglo XVIII de 

Rodríguez Pimentel (81) y la Historia y guía de San Juan (49, 55) del mismo Cadalso 

(aunque sea usada para rectificar información allí contenida). 

Además de examinar estos textos, el historiador interpreta imágenes del pintor 

Juan Espinosa, un retrato al óleo de Baltasar vestido con el uniforme virreinal de 

Calatrava y el sable dorado de la orden inquisitorial de Indias (51) y los llamados 

                                                 
229

 Puede observarse, también, que si bien los documentos son variados, hay algunos que tienen 

preponderancia. Son los escritos del obispo Larra y, como se aclara en el cuerpo del texto, 

cobran aun más importancia cuando se los pone en relación con los de Baltasar. De similar 

manera, en La noche oscura son los escritos del obispo Trespalacios, las crónicas de Gracián y 

las de “El renegado” Juan Flores los que estructuran la novela. En El camino los textos más 

importantes son el diario secreto del Obispo Trespalacios, el diario de navegación del Niño 

Avilés y las crónicas de Gracián. 
230

 Se llamaba así al edicto condenatorio del Santo Tribunal de la Inquisición. 
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“testimonios plásticos” (84-92), una serie de cinco dibujos de carácter erótico que, hasta 

ese momento, no habían sido “estudiados y comentados debido a su escabrosa temática” 

(82) porque “recogen diversas escenas de las orgías que Baltasar celebraba en las 

recónditas habitaciones del Palacio de Gobernación” –82) y las varias y extensas citas 

de las obras del poeta, crítico, dramaturgo y filósofo Alejandro Juliá Marín.
231

 Para el 

primer caso la elección del nombre “testimonios plásticos” nos parece muy atinada ya 

que ofrece indicios que sirven para reconstruir la trama secreta de las relaciones 

privadas de Baltasar y Josefina, marcadas por el resentimiento y el desprecio, donde lo 

sexual, vinculado al latente conflicto racial, se instala en primer plano, afecta el 

complejo entretejido elucubrado por el obispo Larra y, por ende, sus actos de gobierno y 

se convierte en una amenaza para la pretendida paz social. Torres Caballero explica que 

“[e]stos dibujos de Juan Espinosa sobre la vida erótica en el palacio de gobierno [...] 

constituyen un recurso narrativo que se encamina a dar verosimilitud documental a la 

novela” (167).
232

 Sancholuz, por su parte, señala que las pinturas “son objeto de una 

doble mirada” (2010: 253) la del discurso historiográfico de Cadalso y la versión 

poética de Juliá Marín, para agregar más adelante: 

                                                 
231

 Alejandro Juliá Marín es un personaje de ficción creado por Rodríguez Juliá; según Rubén 

Ríos Ávila, es un alter ego autoral que al compartir el primer nombre con Cadalso (Alejandro) 

alude a Alejandro Tapia y Rivera. Por otro lado, los apellidos Juliá Marín aluden al tío abuelo 

del autor, Ramón Juliá Marín, que publicara en 1911 y 1912 respectivamente las novelas Tierra 

adentro y La gleba, “ambas el testimonio escandalizado de la burguesía agraria isleña al ser 

desplazada por la invasión norteamericana” (51). Ríos Ávila, Rubén. “La invención de un autor: 

escritura y poder” en Duchesne Winter, Juan (editor-compilador) (1992). En Las tribulaciones 

de Juliá. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña. 31-62. También es un personaje creado 

para homenajear al consagrado ensayista de los años treinta, Don Tomás Blanco (véase Capítulo 

II), tal como lo expresara Rodríguez Juliá a Gabriela Tineo y Valeria Aguilar en “Pero a mí que 

no me nieguen mi parcela” (Aguilar - Tineo, 274). Los textos citados de la obra de Juliá Marín 

son los siguientes: El obispo cultiva* (poema, 65), las meditaciones Baltasar el más poderoso 

(66), Los distraídos (85), La mirada del héroe (116-117) y El paseo (117), los dramas El héroe 

Baltasar (66-68) y La renuncia del héroe (126-128), poemas en prosa Embriaguez (75-76) y El 

paso (99), comentarios poéticos Noticias sobre las costumbres eróticas... (86), Falsificación 

(87-88), El coleccionista (88), Paisaje adivinado (89-90), La mirada (90), Cansados yacen los 

inventos (90-91), Decadencia (91), Todo se cierra (91), El encuentro (91-92), Ya todo terminó 

(122) y El suicida (125).* Se transcribe el nombre de los textos en cursiva para respetar el 

criterio seguido en el original. 
232

 Torres Caballero, 2007. Cit.  
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 “Los dos registros –el del historiador y el del poeta– quedan contrastados 

aunque imbricados entre sí, ya que la narración detallista de las escenas eróticas por 

parte del historiador evoca la meticulosidad descriptiva de los relatos del Marqués de 

Sade, mientras que los comentarios lírico-filosóficos, por momentos bastante crípticos 

de Juliá Marín, remedan el estilo poético barroco conceptista, estableciéndose un 

particular contrapunto entre historia y poesía”. (2010: 253). 

 

Cabe destacar que las imágenes no aparecen en el texto, aunque son descriptas 

con minuciosidad, instaurando la discursividad ecfrástica.
233

 Observaremos más 

adelante que este procedimiento será utilizado por Rodríguez Juliá en el resto de las 

novelas que componen la serie histórica y en otras e, incluso, en sus crónicas.  

Como se aprecia, el panorama es variado. No en vano el conferencista invitado a 

disertar en el Ateneo declara al comenzar la primera de sus intervenciones que tiene 

“suficiente evidencia documental” (54), cita por demás breve que nos lleva a reflexionar 

en torno a dos cuestiones. En primer lugar, el aspecto nacional o americanista de la 

concepción historiográfica del que está impregnado Cadalso; por una parte, podríamos 

pensar, el que procede de Andrés Bello en “Modo de escribir la historia”
234

 cuando 

motivaba a los jóvenes intelectuales americanos a volver a las fuentes textuales 

originales (Colón, Garcilaso, Bernal Díaz, Las Casas, etc.) para escribir sobre la vida del 

continente, en vez de depender de interpretaciones filosóficas (pero secundarias) 

europeas. Por otra, el que emana de la “intrahistoria” de raigambre unamuniana, en la 

que se impone el lugar donde se ha nacido y el registro de las pequeñas historias de los 

pueblos.
235

 En segundo lugar, la cita nos estimula a regresar al criterio de verdad que 

                                                 
233

 Torres Caballero examina detalladamente las funciones de la ekfrasis en la novela, 

puntualizando, además, las que desempeñan los dibujos, entre ellas mostrar la transformación 

psicológica del personaje, debilitar la construcción social de la sexualidad y parodiar el 

proceratismo. 
234

 Citado por Unzueta, Fernando (1996). La imaginación histórica y el romance nacional en 

Hispanoamérica. Lima-Berkeley: Latinoamericana Editores. Pág. 63. 
235

 Estudia la novela desde la perspectiva del topos geográfico, Martell-Morales, Jaime (1998). 

“Edgardo Rodríguez Juliá: de la intrahistoria a la renuncia como escritura. Horizontes, XL (78). 

Pág. 73-89. Regresaremos al concepto de intrahistoria de Unamuno en el apartado 3.2, una vez 

que hayamos circulado por la conformación de la figura de Baltasar como falso héroe. 
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sustenta el modo de ejercer el oficio de historiador (y la función esclarecedora de la 

investigación histórica a la que ya nos referimos) a partir de “documentos” que son, a su 

vez “monumentos” porque “en ellos podría estar inscripta una ‘verdad’ que acaso no sea 

la del origen pero que está en el origen” (Jitrik, 7).
236

 En este sentido, la crítica coincide 

en señalar que la impostura magisterial y la convicción de estar llevando a cabo una 

empresa de buceo histórico capaz de despejar la oscuridad, descifrar un misterio que 

pueda esclarecer y explicar la “imagen de nosotros mismos” (50) familiariza el discurso 

de Cadalso con las premisas que sustentaron los ensayos de interpretación ontológica 

nacional en los años treinta.
237

 Si bien tal familiaridad es constatable, la novela 

despliega una dimensión metahistórica (White), propone una manera de escribir la 

historia desde la literatura que cuestiona la historiografía tradicional. La apelación al 

vastísimo archivo que entrecruza versiones y deja al descubierto falsificaciones, 

alteraciones de documentos oficiales por quienes ejercen la autoridad, el Obispo por 

ejemplo, o por el mismo Baltasar evidencia la debilidad cuando no la inexistencia de 

fuentes “verídicas” e instala la crítica al discurso historiográfico canónico, 

desmantelando su presunta objetividad. Al respecto, Francisco Cabanillas indica que 

“[s]u política como ficción, frente al poder de la historiografía, no es categórica, es 

                                                 
236

 Jitrik, Noé. (1992). Historia de una mirada. El signo de la cruz en las escrituras de Colón. 

Buenos Aires: Ediciones de la Flor. Los términos “documentos” y “monumentos”, sabemos, 

fueron planteados y desarrollados por Michel Foucault, en el marco de su reflexión 

epistemológica sobre la disciplina en relación con el transcurso de la historia, atenta a la 

detección de las discontinuidades sobre las grandes unidades conceptuales. Foucault, Michel 

(1991)[1970]. La arqueología del saber. México: Siglo XXI 
237

 Salgado, Sancholuz, Ríos Ávila, Santini, González Rodríguez, Cit. Además, San José 

Vázquez, Eduardo (2008). “Edgardo Rodríguez Juliá: los archivos encontrados”. Las luces del 

siglo. Ilustración y modernidad en el Caribe: la novela histórica hispanoamericana del siglo 

XX. Cuadernos de América sin nombre: Universidad de Alicante, Nº 22. 162-273. Varias 

coincidencias podríamos marcar respecto de la cercanía entre Pedreira y el personaje. Valga 

como ejemplo la insistencia de Cadalso respecto de la “oscuridad” de siglo XVIII y las palabras 

del treintista en Insularismo: “Digamos, sin eufemismos, que el siglo XVIII sigue siendo una 

gran laguna de nuestra historiografía.” Cit., 91. Nos detendremos en la identificación de Cadalso 

con los hombres del treinta al enfocarnos en la datación cronológica introducida por el subtítulo 

de la novela. 
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decir, no antepone la ficción a la historiografía sino que las articula de un modo, sobre 

todo, interrogativo.”
238

   

El valor que adquieren estos textos como documentos se puede rastrear en el 

“Prólogo” de “Crónica de la Nueva Venecia, donde el borramiento de la ciudad lacustre 

de la memoria histórica por parte de la historiografía oficial será revertido. La ciudad 

maldita renacerá a la luz del hallazgo de la llamada “colección Murillo”, alusiva de José 

Pedreira Murillo, el archivero que en 1913 descubrió los documentos ocultos que habían 

sido salvados del ardimiento gracias a la intervención del secretario adjunto del Archivo 

Obispal, Don Ramón García Quevedo. También en El camino de Yyaloide se precisa 

que ha llegado a las manos del historiador una colección de crónicas y miniaturas que 

representa la educación del Avilés –ordenada por el Obispo Trespalacios
239

 aunque más 

tarde es él mismo quien quiso hacerla olvidar– y que fue desenterrada del abandono por 

el archivero municipal Don Eleuterio Fernández Vargas. 

En cuanto a La renuncia, Cadalso hace gala en varios pasajes de su disertación 

del descubrimiento de nuevos documentos sin especificar cuál es su origen. A partir del 

voluminoso corpus expuesto y frente a su preclaro auditorio, en muchos pasajes existe 

una suerte teatralidad, de puesta en escena (“Hoy me detendré, al comenzar el paseo que 

nos llevará a la morada del segundo Baltasar, en una curiosidad bibliográfica poco 

conocida y comentada”, 82) donde apela a la imaginación, piensa posibilidades, hace 

                                                 
238

 Desde este ángulo, Cabanillas afirma que la “invención o falsificación histórica [de La 

renuncia] se da dentro de una discursividad historiográfica cuya modalidad es más o menos 

análoga a la que propone y defiende Roa Bastos en Yo el Supremo, basada fundamentalmente en 

la intertextualidad de diversas series codificadas del conocimiento, en una pluralidad de voces y 

puntos de vista que configuran un concepto de la historia en el cual las contradicciones, las 

rupturas y la discontinuidad están en constante juego” (288). Arguye que la novela juliana 

“puede leerse paralelamente a la novela del paraguayo –ambos textos se publican en 1974– de 

modo que su falsificación histórica se entienda como una impugnación a la historiografía 

[conservadora] y no como una negación de la historia.” (288). 
239

 “Y el muy excelentísimo Don José de Trespalacios nos pidió a todos los cronistas y pintores 

de Palacio que no divulgáramos sus intenciones; se trataba de narrar todas las ocurrencias que 

brotaran felices del ingenioso Avilés, y de pintar todas las graciosas escenas a las que nos tenía 

acostumbrados su muy inquieta infancia”. (El camino, 10). 
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conjeturas y suposiciones (“Podemos imaginar la indignación que causó”, 65; “Una 

sonrisa debió dibujarse en el rostro del Obispo Larra al leer la anterior declaración”, 

105), se permite corregir el pensamiento de los cronistas (Don Rafael, “claro está, se 

equivoca en la interpretación que hace de la sonrisa del Obispo Larra”, 64), recapitula y 

ahonda sobre determinados temas (“Ahora bien, volvamos atrás y profundicemos en las 

circunstancias que rodearon este extraño matrimonio”, 54) e incluso accede a rectificar 

su propia línea de indagación reconociendo sus errores (“no me percaté –torpísimo 

investigador que soy– de la omisión que se hace del nombre del Secretario General 

Prats”, 56). 

Desgranar el sistema de enunciación hasta sus componentes mínimos y 

evidenciar esta puesta en escena desde el personaje constituye la estrategia a través de la 

cual Rodríguez Juliá activa la “intencionalidad”
240

 de conferirle al texto estatuto de 

novela, es decir, de un determinado género, que, como veremos más adelante, será 

transgredido y parodiado. Vale insistir: La renuncia se define desde un primer momento 

como Historia y no como obra de ficción aunque en su inicio, al presentar a Baltasar, 

Cadalso afirme que “está inserto en […] la equívoca  región  del  mito  y  la  

leyenda”,
241

 región difícil de transitar pues “requiere de la ciencia de la investigación [y 

                                                 
240

 Usamos el término “intencionalidad” según el criterio de Noé Jitrik: “Entendemos por 

‘acción discursiva’ un ‘querer hacer’ del discurso (lo que remite a la dimensión pragmática 

como elemento constitutivo del concepto de discurso y a uno de sus rasgos) y no meramente un 

‘querer decir’; reconducimos, por lo tanto, al plano del intercambio y de la transformación lo 

que en el ‘decir’ está sometido a la idea de ‘comunicación’. En un momento posterior, la 

posibilidad de tal ‘acción’ residiría en tres órdenes: 1. la ‘direccionalidad’, que supone un 

‘lugar’ real o virtual al que el discurso se dirige o en el que pretende radicar sus efectos; 2. la 

‘intencionalidad’, que tiene que ver con lo que se quiere lograr mediante el discurso; 3. la 

‘instancia de cruce’ de planos sociales, zona de la interdiscursividad, modelada por los otros dos 

órdenes y que el discurso conduce y codifica al mismo tiempo”. Jitrik (1992). Cit., Pág. 25, nota 

1. 
241

 En este sentido, resulta interesante la comparación que establece Paravisini entre Carpentier 

y Rodríguez Juliá: “Mientras Carpentier rechaza el discurso histórico en una novela histórica 

rigurosamente documentada, Rodríguez Julia usa la metodología y el lenguaje del texto 

histórico para convertir la leyenda en historia. Los documentos que crea, diarios, crónicas y 

cartas, son textos conscientes de su propia retórica, los cuales afirman su legitimidad como 

documentos históricos por medio de su observación rigurosa de los recursos del modelo. A 
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de] la magia del ensueño” (50); tiene una estructura cervantina por cuanto un narrador 

en tercera persona se asume como historiador. Su trabajo consiste en imaginar, tratar de 

interpretar la historia y hacer conjeturas a partir de una serie de documentos que había 

permanecido oculta durante años. No nos hallamos, sin embargo, ante un relato 

histórico tradicional, sino ante uno que se vale de ciertos elementos estereotipados del 

mismo, los cuales obran sólo como el punto de partida de posibles lecturas que se 

vislumbran más allá y que trascienden la historia misma. 

La semblanza del conferencista, su incorporación en el subtítulo como clave de 

lectura de la novela no estaría completa si dejáramos de reparar en su apellido. En 

varios de sus textos de ficción Rodríguez Juliá busca tributar un homenaje a personas de 

la realidad fáctica extraliteraria a partir de los nombres que otorga a sus personajes. De 

ahí que la nominación del historiador nos remita a José Cadalso,
242

 y no se trata 

solamente de la portación del mismo apellido sino de la aportación del escritor a las 

letras españolas, que fiel a los preceptos del modelo neoclásico de la segunda mitad del 

                                                                                                                                               
diferencia de Carpentier, cuyo interés es el de presentar la historia como mito, a Rodríguez Julia 

le interesa el mito como encarnación de la historia. Este interés le acerca al concepto de 

Giambattista Vico del mito como expresión de las verdades históricas que los poetas anhelan 

conservar para la posteridad. Para Vico, la verdad del mito no se encuentra fuera del campo de 

la historia humana, sino en la historia misma” (103). 
242

 José Cadalso (1741-1782). Escritor ilustrado español, también considerado introductor del 

romanticismo en España. Viajó por toda Europa contagiándose del espíritu de la Ilustración del 

momento. Dejó muchos textos autobiográficos y un epistolario extenso con escritores de la 

época. Publicó Ocios de juventud (1773), un poemario donde combina la retórica romántica y 

del rococó. También compuso sátiras, muchas de ellas firmadas con seudónimo, como 

Kalendario manual y Guía de forasteros en Chipre para el Carnaval del año 1768 y la serie 

sobre Los eruditos a la violeta, textos mordaces en los que ridiculizaba el falso barniz cultural 

que tenían muchos de los petimetres que poblaban los salones del Madrid de la época. Sus obras 

más destacadas son Cartas marruecas y Noches lúgubres. Cartas marruecas, inspiradas en las 

Cartas Persas de Montesquieu, libro en el que Cadalso finge una correspondencia entre dos 

amigos marroquíes, uno se encuentra en España y el otro en Marruecos, y el supuesto viajero, al 

que el autor le ha dotado de un gran sentido común, cuenta a su amigo lo que ve en España, por 

supuesto desde el relativismo de la diferencia de culturas. Cadalso aprovecha para dar su visión 

crítica sobre el carácter español, la política del momento y la historia de España. De la misma 

manera, en las novelas que completan la serie histórica juliana es difícil no pensar que cuando 

se habla del cronista Gracián y su Cronicón Satírico, caprichos burlescos a lo criollo se está 

homenajeando a Baltasar Gracián, autor del Criticón. Por último, cuando se refiere al 

Gobernador Don Rafael Ferrer Más, incita a pensar que podría tratarse de un homenaje a su 

amigo, el artista plástico Rafael Ferrer. 
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siglo XVIII supo someter la literatura al imperio de la razón. Concepto, este último, que 

emparienta al letrado real español con el historiador ficticio puertorriqueño que pretende 

llevar la luz a los rincones más recónditos de la oscura vida de aquel enigmático héroe 

del siglo XVIII. 

El segundo dato importante que recoge el subtítulo es el lugar: el Ateneo 

Puertorriqueño. La “docta casa”, como también era conocido, fue fundada el 30 de abril 

de 1876 cuando en Puerto Rico aún no había universidades ni abundaban las ocasiones 

para discutir abiertamente los grandes problemas del momento. Con él, se contaba con 

un foro propicio para fomentar y polemizar sobre el quehacer cultural del país. Según 

Fernando Picó, el Ateneo llenó los vacíos que se percibían en San Juan y llegó a asumir 

funciones mucho más amplias que las que desempeñaban instituciones análogas en 

España (221). El pronunciamiento de las conferencias en el Ateneo Puertorriqueño 

reenvía a una de las prácticas que se llevaban a cabo habitualmente y aún se ejercitan en 

la institución cultural más antigua de Puerto Rico. En el marco de su Reglamento y 

Constitución, donde se establecen sus propósitos de elevar el nivel educativo isleño y el 

fomento de las Ciencias, las Letras y las Bellas Artes, ofició durante el siglo XIX como 

espacio desde donde se impartieron cursos de Enseñanza Superior, cuya revalidación 

estaba a cargo de profesores de la única Universidad española de las Antillas, la de La 

Habana, que viajaban a Puerto Rico a examinar a los estudiantes. Con el correr del 

tiempo, tal actividad se suspendió aunque no el programa de enseñanza a través del 

dictado de cursos destinados a responder las demandas del país, en particular aquellos 

formadores de profesionales de apoyo a la escasa población de médicos (enfermeras, 

parteras). Los inicios del siglo XX delinean nuevos alcances: el crecimiento gradual de 

la Biblioteca (creada en el siglo anterior) es acompañado por una agenda encaminada 

hacia la afirmación de la identidad puertorriqueña. La labor institucional, entonces, se 
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robustece y diversifica en pos del apoyo al arte, la literatura y el conocimiento de la 

historia nacional. Las conferencias, las veladas artísticas y la cátedra se expanden más 

allá del recinto de la institución durante la Presidencia de Samuel R. Quiñones. A partir 

de 1936, Vicente Géigel Polanco se hace cargo de la dirección de la Sección de Historia 

de Puerto Rico y materializa un programa de divulgación que alcanza pueblos, caseríos 

y escuelas. Por cierto es entre la década del treinta y del cuarenta cuando el Ateneo se 

encamina hacia el proyecto de honrar el hispanismo y el pasado de la patria, 

actualizando el plan pedagógico a través del culto a los héroes de la nacionalidad 

puertorriqueña como defensa y resistencia a la modernizante pedagogía impuesta por la 

nueva metrópoli.
243

 

Las conferencias de Cadalso ficcionalizan este período estrechamente ligado a la 

expansión de los alcances del Ateneo y a la profundización de su interés por el estudio y 

la difusión de la historia del país, aunque nunca se pronunciaron disertaciones dedicadas 

a figuras isleñas de color. A la expansión, estudio y difusión de lo nacional fueron 

sumándose con el correr del tiempo actividades que llegan a nuestros días y robustecen 

el peso de una institución cada vez más comprometida con la defensa de los valores 

puertorriqueños.
244

  

                                                 
243

 Se trataba de la actualización de la “pedagogía compensatoria” que había nacido con la 

institución en respuesta al desinterés de la corona española por la educación pública de la isla. 

Véase San José Vázquez, Cit. 
244

 En este sentido, merecen especial atención sus acciones vigilantes y abiertas al debate de 

asuntos cruciales de la sociedad, tal como la inclusión de un representante en las Juntas de 

Gobierno relacionadas con la cultura del Estado Libre Asociado o la celebración de congresos 

sobre el bilingüismo y la investigación sobre el uso y la defensa del idioma español en la isla. 

De frente a las elecciones a celebrarse el 6 de noviembre de 2012, en que el pueblo elegiría 

gobernador y será consultado acerca de su posición respecto de apoyar la continuidad del ELA 

dentro de la cláusula territorial del Congreso de los Estados Unidos de América o requerir una 

resolución definitiva del colonialismo, el Ateneo celebrará un “Foro Cultural de Candidatos a la 

Gobernación”. En su convocatoria reafirma su espíritu convocante, estimulador de debate, y su 

alianza con la tradición independentista: “El Ateneo Puertorriqueño los saluda como casa 

nacional al servicio de la Patria y su Cultura, no sin antes reconocer que tiene un compromiso 

histórico forjado en la memoria del Grito de Lares con el padre de la patria el Dr. Ramón 

Emeterio Betances de luchar por la descolonización de Puerto Rico. Estamos hoy aquí 

recibiéndoles a ustedes con gran regocijo y respeto para escuchar sus proyectos culturales […] 

http://ateneopr.org/home/acerca-del-ateneo/el-ateneo-por-manuel-elzaburu/
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El tercer dato introducido es de orden cronológico: 4 al 10 de enero de 1938.
245

 

Mencionamos con anterioridad que fueron los escritores de la Generación del Treinta, 

en la que se destacaron sobre todo los ensayistas, los que opusieron el nacionalismo 

cultural de corte hispanófilo a la intrusión de la cultura anglosajona, y que en esta época 

se publican dos obras capitales en cuanto a la comprensión de lo que se denomina 

“puertorriqueñidad”: Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira y Prontuario histórico 

de Puerto Rico (1935) de Tomás Blanco. También indicamos que la crítica ha 

relacionado la postura retórica de Alejandro Cadalso con el proyecto de la Generación 

del Treinta, orientado por el afán de articular una identidad puertorriqueña a través del 

discurso letrado y la perspectiva paternalista y magisterial.
246

 ¿Por qué importa reparar 

en el lapso en que el historiador dicta sus conferencias? Conviene repasar lo que sucede 

en el período 1930-1940 con el propósito de aproximarnos a una respuesta. 

La crisis económica acarrea la ruina de la burguesía puertorriqueña, se 

empobrece la clase media y el proletariado; la isla comienza a desaparecer como factor 

de importancia en la vida económica, política y cultural; decae la industria tabacalera y 

se produce la ruina del café así como la abultada emigración del campo a la ciudad y el 

crecimiento de las ciudades, en especial San Juan; se inicia la emigración en grande a 

                                                                                                                                               
se compromete con ustedes que analizará académicamente lo que en este foro nos someterán, lo 

discutirá con todas las fuerzas vivas de nuestro pueblo y estará dispuesto a participar en la 

búsqueda de la solución final que el pueblo determine democráticamente”. 

http://ateneopr.org/home/. 
245

 También en el prólogo de “Crónica de la Nueva Venecia” consta la firma, el lugar y la fecha: 

Alejandro Cadalso. San Juan Bautista de Puerto Rico. 9 de octubre de 1946. Aunque en esta 

oportunidad no se aclara si se trata de conferencias dictadas y la inclusión de un prólogo con 

referencias a pie de página hacen pensar en un texto escrito. Además, la inclusión de esta fecha 

constituye un importante gesto autorreferencial ya que se trata del día de nacimiento de 

Rodríguez Juliá. 
246

 La generación del treinta, ese “gran momento discursivo”, en palabras de Díaz Quiñones 

(Tineo 1994: 215), ha sido y es aún hoy objeto de indagaciones. Del caudal bibliográfico 

vastísimo y creciente, consideramos imprescindibles los trabajos de Díaz Quiñones (1984; 

1989; 1997), Gelpí (1993) y Rodríguez Castro (1992; 1993; 1998), Salgado (1999).  

http://ateneopr.org/home/
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Estados Unidos.
247

 En el plano político, la crisis de los partidos tradicionales 

desencadena su fragmentación. En la proximidad de las elecciones de 1940 los tres 

grandes partidos sufrían escisiones internas que iban dando lugar al surgimiento de 

nuevas fuerzas. De la crisis de los Liberales emergía un nuevo partido que aglutinaba 

segmentos del campesinado de la cordillera, profesionales, intelectuales y sectores 

medios de la agricultura cañera, los pequeños negocios y el transporte público. (Picó, 

258). Se trataba del Partido Popular Democrático, inscripto en 1938, cuyo líder era el 

dirigente Luis Muñoz Marín.
248

 Respecto de las expectativas que anidaban en la nueva 

fuerza política y de la inscripción de Cadalso en ese momento fundacional del partido, 

Carmen Santini sostiene que la fecha de las conferencias no fue escogida al azar sino 

que responde a un acto consciente del novelista:  

 

“En los mismos días que Cadalso ofrece sus conferencias, entre el 4 y el 10 de 

enero, las fuerzas que fundarán el nuevo partido están llevando a cabo acciones para 

liquidar el coloniaje en Puerto Rico [...] Estaba discutiéndose intensamente el destino 

político de Puerto Rico y se fundó un nuevo partido en el que se cifraron muchas 

esperanzas, ya que en su origen había un rechazo de la situación colonial. En este 

contexto fue que Rodríguez Juliá colocó a su imaginario historiador cuestionándose la 

historia del ‘borroso’ (expresión de Rodríguez Juliá) siglo XVIII”. (324-325).
249

  

 

Por último, tratándose de un punto de partida, vayamos a la estructura de la 

novela. Detallamos al inicio de este capítulo que La renuncia está dividida en tres 

partes, cada una de ellas correspondiente a las conferencias dictadas por Alejandro 

Cadalso.  

                                                 
247

 Como explicamos en 2.2.3. “Puerto Rico, ¿muchedumbre o pueblo?”, si bien la 

emigración a la metrópoli tiene su primer punto de inflexión en las primeras décadas del siglo, 

en la década del 30 y del 40 el flujo se incrementa notablemente, llegando a escala de éxodo 

masivo entre los años 50 y 60. Véase Silén (Cit., 290), y Hernández Cruz, Juan (1994). 

Corrientes migratorias en Puerto Rico. Centro de Investigaciones del Caribe y Latinoamérica. 

Universidad Interamericana de Puerto Rico.  
248

 Importa insistir en esta figura ya que analizaremos ciertos paralelismos entre Muñoz Marín y 

Baltasar Montañez en el apartado 3.3. 
249

 Santini, Carmen Hilda (2000). “La renuncia del héroe Baltasar y la ficcionalización de la 

historia”. Revista de Estudios Hispánicos, Año XXVII, Nº 2. 319-331. 
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La primera conferencia se centra en las razones de estado que llevaron al Obispo 

Larra a concebir un falso milagro en torno a Baltasar Montañez y a apurar su boda con 

la hija del Secretario de Gobierno, Josefina Prats, hecho que el historiador describe 

como “la primera renuncia de Baltasar”. Este matrimonio supone un plan maestro del 

obispo “una fantasía social y política” (54) para narcotizar en los negros la conciencia 

de la propia esclavitud y negar la necesidad de la revolución. Sin embargo, el plan falla 

porque el mismo negro milagroso conspira contra la estrategia del prelado y las 

revueltas raciales no tardan en llegar. La segunda conferencia explora el desempeño de 

Baltasar como Secretario de Gobierno, marcado por su progresiva enajenación producto 

de haber contraído “el mal francés”, su proyecto de construcción de El Jardín de los 

Infortunios, un quimérico sistema de defensa basado en la naturaleza constituido por 

“los más apacibles rincones que ocultarán horribles trampas” (79) y su posterior 

destitución, detención y encarcelamiento por orden del Santo Tribunal de la Inquisición, 

hecho que provoca la ira de los negros, mayores sublevaciones y terribles masacres. 

También se describe, mediante los dibujos de Juan Espinosa, el plan de Baltasar para 

humillar a su flamante esposa.
250

 La última conferencia se centra en los esfuerzos del 

Obispo Larra para que Baltasar regrese al puesto de Secretario de Gobierno y en “el 

misterio de aquel hombre que renunciando al poder perpetuaba la matanza” (106). 

Como señala Lisabeth Paravisini “EI tema central de esta conferencia es la tentación; la 

descripción de los esfuerzos de Larra de tentar la carne y el espíritu de Baltasar y de la 

renuncia de este al poder y los placeres”.
251

 

 

 

 

                                                 
250

 Más adelante se detallará en que consistía este plan. 
251

 Paravisini. Cit., 102. 
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3.2 El héroe 

Hasta en las novelas populares, el 

personaje principal es un héroe o 

heroína que ha hallado o hecho 

algo más allá de los logros y 

experiencias normales. Un héroe 

es alguien que ha dado su vida por 

algo más grande que él mismo. 

       Joseph Campbell
252

 

        

Las claves contenidas en el subtítulo subrayadas, que reenvían al contexto 

histórico-político puertorriqueño encuentran en el universo retórico de la novela 

singulares modos de inscripción. Entre las figuras y procedimientos que componen ese 

universo, sin dudas, la parodia desempeña una función central y sus efectos recaen, 

sobre todo, en el archivo de la historiografía isleña:  

 

“Ahora bien, algunos de ustedes pensarán que la anterior prueba estilística es 

insuficiente para atribuirle la ‘Noticia del arrastre’ a Baltasar. Adelanto, para esos 

escépticos, un hecho fehaciente: encontré, entre los papeles inéditos de Baltasar, un 

borrador del notorio anónimo”. (70-71). 

 

El descubrimiento de este anónimo deja expuesto el gesto que César A. Salgado 

denomina “un tipo particular de fetichismo documental”,
253

 en el que el hallazgo del 

                                                 
252

 Campbell, Joseph  [en diálogo con Bill Moyers] (1991). El poder del mito. Barcelona: 

Emecé. 
253

 Salgado. Cit., 161. Cabe apuntar, asimismo, que en El camino de Yyaloide la figura 

dominante es la paradoja -que nace del contraste que se produce entre las apreciaciones que se 

hacen sobre la naturaleza del viaje y los hechos narrados y que está estrechamente vinculada 

con el rescate del mundo negro y cimarrón, excluido y desterrado sistemáticamente de la 

historiografía oficial puertorriqueña- de la cual me ocupé detenidamente en (2010). “Una 

rebelión distinta: la voz negra como instrumento de insurrección” Marinone, Mónica-Tineo, 

Gabriela (Coord). Viaje y relato en América Latina. Mar del Plata: Ed. Katatay. De la misma 

manera, en La noche Oscura del Niño Avilés la antítesis es la figura dominante cuyos alcances 

subsumen la multiplicidad de los contrastes, polarizaciones y tensiones que la atraviesan. Véase 

Tineo, Gabriela (2005). “Ciudades cimarronas. La utopía de la libertad en la narrativa de 

Egdardo Rodríguez Juliá”. Actual, 58. 41-58. 
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documento, el grito de Eureka, adquiere mayor importancia que su contenido.
254

 Sobre 

el universo retórico, importa subrayar que si la parodia resulta, en efecto, la figura 

central (Cabanillas, López, Sancholuz 2010), otras gravitan en torno de ella, por 

ejemplo la ironía y otras obran de manera independiente contribuyendo al forjado de 

ciertos personajes; así la reyección (tropo que consiste en ir posponiendo el desarrollo 

del tema) es medular en el discurso de Cadalso o la hipérbole en la descripción que los 

cronistas hacen del mundo negro y, sobre todo, de la sangrienta revuelta. Según el 

criterio de Salgado, al que adherimos, las conferencias de Cadalso asumen el formato 

historiográfico que se puede rastrear en la obra de Alejandro Tapia y los primeros 

tiempos del Ateneo. Precisamente, en San Juan, ciudad soñada, en un punto del 

recorrido, llegando al barrio de Ballajá, Rodríguez Juliá rememora al historiador: 

 

“...Tapia recordaría algo que lo remontaba al Siglo XVIII, era la búsqueda de 

la ciudad entrevista, soñada. Aquel San Juan del pintor Campeche, hombre 

melancólico aficionado al billar, organista de Catedral, inventor de nuestra primera 

imagen, también fue lugar adivinado por nuestro primer hombre de letras [...] Y ese 

San Juan del Siglo XVIII él lo adivinó y yo lo imaginé nada exento de la picaresca 

peninsular”. (98-99). 

  

Pero, además de Tapia, Salgado agrega que Cadalso, como historiador, es 

refracción sardónica de las posturas historiográficas de otros afamados ateneístas como 

Tomás Blanco y Antonio S. Pedreira, pero evoca en particular la figura algo anómala de 

Eugenio de Hostos,
255

 y las tres conferencias por él dictadas en el Ateneo 

Puertorriqueño representan un hábil pastiche del proceratismo iconológico que 

                                                 
254

 Sin considerar la relevancia del grito de Eureka sobre el contenido del documento, 

podríamos pensar que el hallazgo actualiza, además, el añejo tópico literario del texto 

encontrado.   
255

 “El hijo del ‘prócer’ Eugenio María de Hostos es un miembro ambiguo de la Generación del 

Treinta […] que evidencia mejor las contradicciones del grupo por su posición acomodaticia 

con la administración colonial norteamericana. Fue hecho ´historiador oficial´ del territorio por 

orden del gobernador […] y obtuvo en 1936 una oficina financiada por fondos suministrados 

por las agencias del New Deal para establecer un elaborado y ambicioso Índice Histórico”. 

Salgado. Cit., 171. 
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promulgó la Generación del Treinta (168). Se trata de una práctica que viene de tiempo 

atrás y puede constatarse en el siglo anterior en Argentina cuando otro Ateneo, el 

Ateneo del Plata, en 1858 nombra Director de Historia a Domingo Faustino Sarmiento 

y le pide consejo para escribir la historia, a lo que responde el autor de Facundo: 

 

“Los grupos históricos se componen de biografías, de accidentes territoriales 

que le sirven de cuadro, de épocas que son como la atmósfera que respiran. Tomad una 

figura culminante en nuestra historia, rodeadla de todos los hechos que completaron su 

existencia, agrupad en torno suyo los hombres y los sucesos, alguna vez acertareis a 

volverle la vida, y dejar un cuadro que se sostenga por la verdad de accidentes, como 

aquellos retratos antiguos de personajes ignorados que revelan la mano del maestro”.
256

 

 

Queda clara en la cita sarmientina la intención de centrar en una figura el 

desarrollo de la Historia (podemos pensar que esta práctica no dista mucho de forjar o 

consolidar héroes y próceres) y esto es, con ligeros matices y variaciones, una matriz 

rescatada por los ateneístas puertorriqueños de la década del treinta, cuyo proyecto era 

el de “dignificar la tradición hispánica y el pasado patrio mediante la celebración de la 

persona y obra del prócer criollo a través de la conferencia erudita orientada al gusto 

popular” (Salgado, 167). Este es el núcleo esencial que será transgredido y parodiado 

con las conferencias de Cadalso. Con el propósito de producir el efecto de lo real en el 

sentido que lo propone Roland Barthes,
257

 el relato está construido para que la 

verosimilitud juegue de acuerdo con un referente (social, psicológico, ideológico) en 

apariencia común al lector y al autor. Es de esta manera que el conferencista se 

posiciona en un presente histórico y en un lugar concretos –enero de 1938, Ateneo 

                                                 
256

 Sarmiento, Domingo Faustino (1858). “Espíritu y condiciones de la historia en América” en 

Obras de Domingo Faustino Sarmiento. Tomo 21. Buenos Aires: Gobierno Argentino. Pág. 

107. 
257

 Barthes nos enseña cómo ciertas estrategias del discurso están en busca de este efecto, fundamento de 

la verosimilitud que forma la estética de todas las obras corrientes de la modernidad. Barthes, Roland; “El 

efecto de lo real” en George Lukacs y otros (1978). Polémica sobre realismo. Buenos Aires: Editorial 

Buenos Aires. 
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Puertorriqueño–, localización tempo-espacial que expone la perspectiva ideológica
258

 

desde la que se dictan las conferencias y desde la que se interrogará el pasado. El 

objetivo principal de sus investigaciones consiste en tratar de determinar por qué el 

mentado héroe Baltasar Montañez renuncia, entre otras cosas, a su propia raza y a su 

propio pueblo. 

Regresemos al umbral. Reparemos en el título de la novela: La renuncia del 

héroe Baltasar. El nombre del personaje aparece allí y el atributo que lo antecede 

desplaza a la zona de nuestros conocimientos previos. “La victoria del héroe lo señala 

como un ser nada común, capaz de las más grandes hazañas. Obra en él un principio 

superior”
259

 señala Abraham Haber. Imaginamos, entonces, en primera instancia, que el 

tal Baltasar es un personaje que ha llevado a cabo algunas o varias gestas memorables, 

un valiente guerrero que se distingue por sus acciones militares extraordinarias 

confrontando oscuras fuerzas que le presentan hostilidad. De acuerdo con los estudios 

psicoanalíticos de Joseph Campbell esperamos encontrar los componentes esenciales de 

la aventura del héroe: partida, iniciación, apoteosis y regreso.
260

  Desde la perspectiva 

                                                 
258

 Hemos hecho referencia, sobre todo en el Capítulo II, a la coyuntura de las distintas 

generaciones. En tal sentido, Jaime Martell-Morales señala que las conferencias dictadas por 

Cadalso en la década del treinta remiten “a la época histórica cuando los discursos culturalistas 

se institucionalizan como versiones oficiales de la historia puertorriqueña. La transformación de 

una ideología cultural en memoria colectiva, asentada sobre un modelo de convivencia 

armónica identificado con la hacienda cafetalera decimonónica, como reacción a una realidad 

cada vez más urbana e industrializada, llega a su más coherente formulación durante la 

Generación del 30. Insularismo, obra que se ofrece como ‘ensayos de interpretación 

puertorriqueña’, de Antonio S. Pedreira, se convierte en el texto institucionalizador de esta 

interpretación cultural”. Martell-Morales, Jaime (2005). “La heterotopía en la obra de Edgardo 

Rodríguez Juliá”. Acta Literaria [en línea] 2005, [citado 2012-3-29]. Disponible en Internet: 

http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=23703104. 
259

 Haber, Abraham (1976). Símbolos, héroes y estructuras. Buenos Aires: Hachette. Pág. 28 
260

 Campbell, Joseph. Cit. En El héroe de las mil caras el autor intenta aplicar los postulados del 

psicoanálisis –especialmente de la escuela de C.G. Jung– al estudio de las mitologías. Con tal 

objetivo analiza numerosos mitos de culturas antiguas muy distintas entre sí  y en todos ellos 

encuentra un arquetipo común: el del héroe. La similitud entre los mitos estudiados es tal que 

Campbell postula el concepto de monomito, es decir que los símbolos de las mitologías son 

productos directos de la psique, no son fabricados, no pueden inventarse o suprimirse, y así los 

mitos que los transmiten muestran problemas y soluciones directamente válidos para toda la 

humanidad. 

http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=23703104
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de los formalistas rusos, podríamos pensar, también, que este héroe cumple con algunos 

(o todos) de los treinta y un puntos recurrentes que, según la teoría expuesta por 

Vladimir Propp,
261

 crean una estructura constante en determinados tipos de narraciones, 

lo que insinúa que ha viajado a otros lugares y vivido apasionantes aventuras, que ha 

sorteado obstáculos y eludido peligros en pos de algún noble fin, que ha recibido el 

reconocimiento de su pueblo, que ha vencido y castigado a su antagonista. Alguien así, 

desde el poder sugerente del título, pudo haber renunciado por puro altruismo al 

reconocimiento supremo, a títulos honoríficos, a la fama, a una extraordinaria 

recompensa monetaria o, tal vez, a la dádiva de un rey. 

Habíamos manifestado, en el apartado anterior, la importancia del verbo bucear. 

Pues bien, si nos ponemos el sayo de archiveros y buceamos un poco en la historia 

                                                 
261

 Analizó aproximadamente cien cuentos populares hasta que encontró una serie de puntos 

recurrentes que creaban una estructura constante en todas estas narraciones, conocidos como las 

funciones de Propp. Esos puntos son los siguientes: 1) Alejamiento. Uno de los miembros de la 

familia se aleja; 2) Prohibición. Recae una prohibición sobre el héroe; 3) Transgresión. La 

prohibición es transgredida; 4) Conocimiento. El antagonista entra en contacto con el héroe; 5) 

Información. El antagonista recibe información sobre la víctima; 6) Engaño. El antagonista 

engaña al héroe para apoderarse de él o de sus bienes; 7) Complicidad. La víctima es engañada 

y ayuda así a su agresor a su pesar; 8) Fechoría. El antagonista causa algún perjuicio a uno de 

los miembros de la familia; 9) Mediación. La fechoría es hecha pública, se le formula al héroe 

una petición u orden, se le permite o se le obliga a marchar; 10) Aceptación. El héroe decide 

partir; 11) Partida. El héroe se marcha; 12) Prueba. El donante somete al héroe a una prueba que 

le prepara para la recepción de una ayuda mágica; 13) Reacción del héroe. El héroe supera o 

falla la prueba; 14) Regalo. El héroe recibe un objeto mágico; 15) Viaje. El héroe es conducido 

a otro reino, donde se halla el objeto de su búsqueda; 16) Lucha. El héroe y su antagonista se 

enfrentan en combate directo; 17) Marca. El héroe queda marcado; 18) Victoria. El héroe 

derrota al antagonista; 19) Enmienda. La fechoría inicial es reparada; 20) Regreso. El héroe 

vuelve a casa; 21) Persecución. El héroe es perseguido; 22) Socorro. El héroe es auxiliado; 23) 

Regreso de incógnito. El héroe regresa, a su casa o a otro reino, sin ser reconocido; 24) 

Fingimiento. Un falso héroe reivindica los logros que no le corresponden; 25) Tarea difícil. Se 

propone al héroe una difícil misión; 26) Cumplimiento. El héroe lleva a cabo la difícil misión; 

27) Reconocimiento. El héroe es reconocido; 28) Desenmascaramiento. El falso héroe queda en 

evidencia; 29) Transfiguración. El héroe recibe una nueva apariencia; 30) Castigo. El 

antagonista es castigado; 31) Boda. El héroe se casa y asciende al trono. Propp, Vladimir 

(1972)[1928]. Morfología del cuento. Buenos Aires: Juan Goyanarte Editor. Págs. 49-98. 

Morfología del cuento es un clásico que va más allá de los modelos genéricos a los que el autor 

consagraba el libro. Por eso, si bien, como explicamos más arriba, para encontrar una serie de 

puntos recurrentes Propp examinó y comparó cuentos populares, el carácter de relato que 

comparten cuento y novela es lo que nos estimula a tener en cuenta su estudio al abordar La 

renuncia. No en vano investigadores como Greimas y Brémond desarrollaron, a partir del 

examen de Propp sobre el cuento ruso, aplicaciones de su método al análisis del relato en 

general. 
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puertorriqueña, nos topamos con la existencia de un Baltasar Montañez que vivió 

circunstancias similares (el desbocamiento del caballo en la cuesta del convento), no 

idénticas, a las que atravesó el héroe de la novela. El primero de los dos textos que 

traeremos a colación, sin seguir un criterio cronológico sino uno que se ajusta a nuestro 

razonamiento, es Historia de Puerto Rico de Salvador Brau, en el que se hace referencia 

al alzamiento de la Capilla del Santo Cristo de la Salud en San Juan como consecuencia 

del desbocamiento y muerte del jinete Baltasar Montañez en unas carreras en la cuesta 

del convento en 1753.
262

 Difiere esta versión de la del segundo texto que presentamos, 

Leyendas puertorriqueñas de Cayetano Coll y Toste,
263

 que en el capítulo “El Santo 

Cristo de la Salud (1766)” narra el mismo hecho, privilegiando el portento sobre la 

realidad: 

 

“Uno de los corceles, el del arrogante mozo Baltasar Montañez, se desbocó y al 

llegar al pretil dio un terrible bote, salvó el muro, y con espanto general, caballo y 

caballero fueron al abismo. […] El secretario del Gobierno, General don Tomás Mateo 

Prats, presenciaba las corridas desde el balcón de una de las casas contiguas, gritó 

convulso y religiosamente: 

-¡Sálvalo, Santo Cristo de la Salud! 

El caballo se reventó contra los peñascos que había junto al paredón: el joven 

salió ileso milagrosamente...” (58).
264 

  

 Es indudable que Coll y Toste usa la información sobre Baltasar para fabricar 

un mito, haciendo que el jinete sobreviva misteriosamente al desbocamiento y que por 

este milagro se erija la capilla. Queda en evidencia asimismo, ya desde los títulos –

Historia de Puerto Rico y Leyendas puertorriqueñas–, cuál es la intención que anima 

                                                 
262

 Brau, Salvador (1904). Historia de Puerto Rico. Nueva York: D. Appleton y Compañía. Pág. 

255. 
263

 Cayetano Coll y Toste fue Historiador Oficial de Puerto Rico desde 1913 hasta su muerte en 

1930. Entre 1914 y 1927 escribió los catorce volúmenes del Boletín Histórico de Puerto Rico, 

publicación bimestral que contenía estudios sobre diversos temas relacionados con la 

prehistoria, historia, antropología, arqueología, etnografía y filología de la isla. Además, lo 

indicamos, fue presidente del Ateneo Puertorriqueño. 
264

 Coll y Toste, Cayetano (1960) [1924-1925]. Leyendas Puertorriqueñas. Compiladas y 

anotadas por Cayetano Coll Cuchi. México: Editorial Orión. 
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uno y otro texto. Sin embargo, esta versión resulta más atractiva y más adecuada a la 

hora de analizar el universo de La renuncia. La edición de la novela que manejamos 

cuenta con un “Apéndice” de Rodríguez Juliá, titulado “Borges, mi primera novela y 

yo”,
265

  donde el autor declara:   

 

“Mi primera novela, La renuncia del héroe Baltasar, es la reescritura de una 

leyenda del siglo XVIII puertorriqueño. Baltasar es un héroe de nuestro folklore salvado 

de despeñarse por la muralla de San Juan, y en una dominguera carrera de caballos, 

justo por la intervención del Santo Cristo de la Salud.” (131). 

 

Ahora bien, cuando circulamos por la trama de la novela, el título despliega la 

carga irónica que porta, entendiendo el término ironía en su sentido más convencional, 

es decir, el de manifestar una idea para producir el entendimiento de otra contraria. En 

principio, porque Baltasar va a convertirse en un personaje más cercano al de la leyenda 

de Coll y Toste que al de la historia de Brau. Observemos en el despacho que el obispo 

Larra le envía al General Prats
266

 cómo el prelado instruye al Secretario de Gobierno 

utilizando, inclusive, la misma línea de diálogo: 

 

“Y Vuestra Excelencia gritará ¡Sálvalo, Santo Cristo de la Salud! Y con ello se 

inflamarán los corazones de pío sentimiento y la voz de ¡Milagro! resonará desde algún 

rincón, y todo ello para exaltación de la fe en Cristo. El jinete –que en ocasión ya ha 

recibido órdenes del cabildo a lo relativo- frenará su equino –magnífico animal por lo 

que han referido en testimonio los palafreneros del obispado- al borde mismo de la 

muralla. Todo lo dicho causará gran confusión, y los ánimos de esta buena feligresía 

que me honro en llevar por el camino de la salvación eterna, atribuirían a causa divina 

lo que tiene causa humana. Es menester lograr en los corazones pía reverencia a este 

milagro manifestado por hombres; pero justificado por Dios Padre Celestial para 

sosiego y paz de su amada grey”. (52) (El subrayado es nuestro). 

 

                                                 
265

 “Borges, mi primera novela y yo”, que aquí figura como “Apéndice”, pertenece al volumen 

de ensayos Mapa de una pasión literaria (2003). En la bibliografía de dicha compilación, 

aparece citado un artículo periodístico con el mismo título (Domingo, El Nuevo Día, 23 de 

enero de 2000). Una frase del texto incorporado en la novela nos hace suponer que, en principio, 

pudo haberse tratado de una conferencia –“¿Por qué me repito esto aquí, justo en este simposio 

melancólico celebrado en Buenos Aires” (133)– pero no tenemos más información al respecto. 
266

Tomás Mateo Prats, el obispo Larra y Baltasar Montañez son los tres únicos personajes cuyos 

nombres propios son referenciables en la realidad extraliteraria fáctica.  
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La cita resulta esclarecedora en cuanto a la composición de la farsa, “un artificio 

barroco propio de las artes escénicas y visuales –la tramoya y el trompe l’oeil–, cuya 

eficacia en ambos casos reside en el engaño del sentido de la vista” (Sancholuz, 2010: 

241). Además, nos lleva a induce a considerar el “Apéndice” como un “epitexto” 

(Genette, 2001), aquella zona cuya materia
267

 al igual que el título y el subtítulo nos 

proporciona una clave de lectura: 

 

“Recuerdo aquel entusiasmo juvenil, a mis veinte y cinco años, por la obra del 

gran maestro. Quise escribirla teniendo como modelo cercano, casi íntimo y hasta 

secreto, lo que era, en aquel entonces el universo único de mis influencias literarias”. 

(131).
268

 

 

 “Rodríguez Juliá traslada el texto de Borges a una representación de los 

conflictos raciales del Puerto Rico del siglo XVIII” explica Juan Gelpí;
269

 “Baltasar 

Montañez [...] podría compartir su sitio entre las biografías infames de Borges junto al 

irredimible y espantoso Lazarus Morell y los otros personajes extremos que la 

componen” sugiere Sancholuz (259). No obstante, teniendo en cuenta la reflexión 

juliana sobre la influencia del escritor argentino en su primera novela, queremos dirigir 

la mirada, en principio, hacia otros textos. 

En primer lugar “Guayaquil”, un cuento casi olvidado que forma parte de El 

informe de Brodie (1970). Lejos de varios de los duelos de cuchilleros que transitan este 

volumen, podría decirse que “Guayaquil” es un duelo dialéctico entre dos historiadores 

alrededor de ciertas cartas de Bolívar que fueron desenterradas del archivo del doctor 

Avellanos, “cuya Historia de cincuenta años de desgobierno, que se creyó perdida en 
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 Véase nota 3 del presente capítulo. 
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 Más allá de este paratexto, veremos que la influencia del escritor argentino resulta fácilmente 

comprobable e incluso imposible de ignorar. 
269

 “Discurso de ingreso a la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española”, versión 

completa reproducida por Diálogo Digital (miércoles 6 de septiembre de 2009) y presentada por 

Eduardo Andrade con el título “La obra de Borges como estímulo de la literatura puertorriqueña 

contemporánea”. 
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circunstancias que son del dominio público, fue descubierta y publicada en 1939 por su 

nieto el doctor Ricardo Avellanos” (440).
270

 Reconocemos en el cuento algunos de los 

mecanismos y tópicos –fetichismo documental, narración en base al hallazgo de 

documentos, debate en torno a la autenticidad o falsedad de los mismos– que se 

presentan implícita y/o explícitamente en La renuncia y en el “Prólogo” de “Crónica de 

la nueva Venecia”.
271

 Otro cuento significativo en el orden del carácter precursor que 

asigna a la obra borgeana en la propia es “Tema del traidor y el héroe”. “La acción 

transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república de Venecia, algún 

estado sudamericano o balcánico” (Volumen I, 496), dice Borges y nosotros añadimos 

Puerto Rico a la enumeración pues el cuento trata una serie de tópicos que Rodríguez 

Juliá recoge en la novela: se hace explícito el espacio de la construcción narrativa, la 

idea de que la Historia puede ser una construcción ficcional, la transformación de la 

realidad en obra de teatro y de los hombres en actores (todo es relativo y ficticio en el 

gran teatro del mundo), la disolución de las categorías héroe y traidor según distintas 

miradas históricas. La puesta en escena ejecutada por Larra
272

 nos lleva a tomar como 

referencia los artificios dispuestos por James Alexander Nolan y Fergus Kilpatrick para 
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 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Volumen II. Barcelona: Emecé. En otro cuento de El 

informe de Brodie, “La señora mayor”, hay alusiones irónicas a la tarea del historiador en 

general y a un tipo de historiador de corte nacionalista en particular: “A principios de abril del 

23 ocurría el célebre combate de Cerro Alto que, por haberse librado en el valle, suele 

denominarse también de Cerro Bermejo. Siempre envidiosos de nuestras glorias, los 

venezolanos atribuyeron esta victoria al general Simón Bolívar, pero el observador imparcial, el 

historiador argentino, no se deja embaucar y sabe muy bien que sus laureles corresponden al 

coronel Mariano Rubio” (426). 
271

 El cuento que da nombre al libro, “El informe de Brodie”, recupera el tópico del manuscrito 

hallado, mediante el descubrimiento de un ejemplar de las Mil y una noches. Asimismo, el 

informe versa sobre los usos y costumbres de una tribu de seres bestiales llamados yahoos que 

mutilan a cada niño que presenta ciertos estigmas, lo elevan a la categoría de rey y lo confinan a 

una caverna en la que sólo pueden entrar los hechiceros y las esclavas que lo atienden y lo untan 

de estiércol: “Si hay una guerra, los hechiceros lo sacan de la caverna, lo exhiben a la tribu para 

estimular su coraje y lo llevan, cargado sobre los hombros, a lo más recio del combate, a guisa 

de bandera o de talismán” (452). De la misma manera, en La noche oscura el caudillo mandinga 

Obatal lleva en sus espaldas una alforja donde tiene al Avilés, el niño demoníaco, y lo muestra 

como talismán de guerra. 
272

 También en este sentido hay cierta proximidad, solamente, con la puesta en escena ideada 

por Nolan, en cuanto a que de teatro hizo la entera ciudad. 
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enaltecer la figura del segundo, ya que, como sabemos los que hemos leído el cuento, la 

dicotomía del título se resuelve por poco, hábilmente, en un oxímoron: el héroe es el 

traidor que, en este caso, se redime con la muerte, se autoinmola en nombre de la causa 

para pagar el precio de su traición. En el camino de Irlanda a Puerto Rico el ardid 

invierte su cometido: Nolan lo concibe para apurar la rebelión, Larra para aplacarla. 

Tampoco podemos obviar, y ahora si centrándonos en Historia universal de la infamia 

(1935), que en “El proveedor de iniquidades Monk Eastman” Borges eleva a la 

categoría de héroe al siniestro personaje del título (incluso “El héroe” se llama el 

apartado donde se presenta al protagonista), un matón a sueldo, “un caudillo electoral de 

una zona importante” que “cobraba fuertes subsidios de las casas de farol colorado, de 

los garitos, de las pindongas callejeras y los ladrones de ese sórdido feudo”(312).
273

 

Tales atributos nos instalan nuevamente ante la ironía borgeana, que en varios textos, 

sobre todo en su Historia universal, insufla en la escritura juliana lo que el 

puertorriqueño pretendía para su primera novela: “la perplejidad que nos provocan los 

espacios equívocos, las falsificaciones, el ánimo paródico e historicista, colocar la 

ventana ciega, trazar el pasillo que conduce a la puerta tapiada [...]” (132). Con tal 

programa de escritura por delante es dable entender que la figura del héroe quede 

problematizada. 

Un tipo distinto de héroe circula en otros textos de Rodríguez Juliá. “Los 

hombres sensibles pensaban que el fútbol era el juego perfecto, y respetaban a los 

cracks tanto como a los artistas o a los héroes” dice Alejandro Dolina en “Apuntes del 

fútbol en flores” (189).
274

 Más allá de que se trata de un texto de ficción, podemos 

ampliar la sentencia y ensanchar sus horizontes, pensar que los deportistas en general 
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 Borges, Jorge Luis. Cit. Volumen I. 
274

 “Apuntes del fútbol en flores” es un artículo publicado en la revista Humor y posteriormente 

compilado en Crónicas del Ángel Gris. Dolina, Alejandro (1988). Crónicas del Ángel Gris. 

Buenos Aires: Ediciones de la Urraca. 
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son considerados héroes en varios puntos del planeta (de hecho, la figura del deportista, 

y en particular el futbolista como héroe nacional ha sido profusamente analizada en la 

década del noventa, sobre todo con el desembarco del Mundial de Fútbol en Estados 

Unidos en 1994 –Ehrenberg, 1992; Bromberger, 1994; Sugden y Tomlinson, 1994; 

Alabarces y Rodríguez, 1996).
275

 No es la excepción Puerto Rico, donde, lejos de la 

pasión por el fútbol que caracteriza a los argentinos, el béisbol es el deporte privilegiado 

por los boricuas: 

 

“A fines de los años cuarenta y principios de los cincuenta la conciencia pública 

no admitía muchas celebridades de todo rumbo y más manejo. La ‘farándula’ no tenía 

revistas especializadas en sus enredos y chismes. Eran los políticos y los peloteros
276

 

[...] quienes ocupaban casi todo el espacio de los titulares. En aquel entonces los 

políticos eran señores y los peloteros eran carismáticos”. (2).
277

 

 

Lo deportivo posee una fuerza estructurante de tal índole en la sociedad 

puertorriqueña de mitad de siglo que aparece axiomáticamente ligada a la política, y si 

bien los peloteros son considerados carismáticos, el tercer capítulo está titulado, sin más 

reservas, “Tierra de héroes”. En él, Rodríguez Juliá se refiere al pelotero Víctor Pellot 

Power como “el héroe indiscutible de mi infancia” (25), más tarde, con motivo del 

regreso a Puerto Rico de Peruchín Cepeda y Roberto Clemente en 1961, luego haber 

ganado la triple corona de bateo de la Liga Nacional, hablará de la “apoteosis de los dos 

grandes héroes beisboleros” (33). Y es que, a primera vista, en el caso de estos simples 

deportistas pueden verificarse, por ejemplo, los componentes esenciales de la aventura 

del héroe de Campbell –partida, iniciación, apoteosis y regreso– o algunos de los puntos 
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 Ehrenberg, Alain (1992): “Estadios sin dioses”. Revista de Occidente, Nº 134-135, Madrid, 

julio-agosto. 93-110; Bromberger, Christian (1994). “La pasión futbolística y la Copa del 

Mundo: ¿por qué tanto ruido y tanta furia?" en Sugden, John y Tomlinson, Alan (eds.). (1994). 

Hosts and Champions. Aldershot: Arena; Alabarces, Pablo y Rodríguez, María  Graciela 

(1996). Cuestión de Pelotas. Fútbol. Deporte. Sociedad. Cultura. Buenos Aires: Atuel. 
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 En Puerto Rico se conoce como peloteros a los jugadores de béisbol.  
277

 Rodríguez Juliá, Edgardo (1997). Peloteros. San Juan: Ed. de la Universidad de Puerto Rico. 
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recurrentes de Propp –viajaron al gran país del norte, vivieron aventuras (deportivas), 

sortearon obstáculos y eludieron peligros mostrando su destreza (Clemente lograba “su 

promedio al bate de. 351” –32 y  Peruchín “había sido líder en cuadrangulares con 

cuarenta y seis y en carreras impulsadas con ciento cuarenta y dos” –32) en pos de un 

noble fin (ganar la deseada triple corona), razón que el pueblo retribuye en admiración a 

gran escala.
278

 Finalizamos el repaso por este tipo de héroe alternativo con La 

piscina,
279

 última novela de Rodríguez Juliá, en la cual se hace referencia a un partido 

de béisbol entre Cuba y Puerto Rico por la final de la Copa del Caribe, disputa donde 

afloran los nacionalismos más allá del aspecto deportivo y el encuentro termina en una 

batalla campal entre peloteros, árbitros, veedores y público en general. 

El desvío hacia los “héroes deportivos” no persigue incluir a Baltasar en dicha 

categoría sino mostrar un pliegue de la misma explorado por la obra juliana, aunque si 

quisiéramos hacerlo no sería difícil refutarlo con datos textuales porque sabemos que “el 

incidente de las fiestas hípicas de 1753 fue un milagro montado para cautivar la 

imaginación popular” (51), que el jinete no era tan diestro sino que “ya había recibido 

órdenes del cabildo” (52) para frenar el caballo al borde mismo de la muralla y que el 

equino era un “magnífico animal” (52).  

A la luz de los documentos exhibidos por Cadalso, Baltasar no es un héroe. Es 

un falso héroe cuya única hazaña es un inexistente milagro perpetrado por el obispo 

Don José de Larra a los fines de poner en funcionamiento lo que él considera que es la 

política más adecuada para apaciguar el agudo conflicto racial, porque a diferencia del 
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 Reconocimiento multitudinario y a la altura de las circunstancias: “Alrededor de ocho mil 

fanáticos, orgullosos de sus compatriotas big leaguers, fueron a recibirlos, aquel lunes, 9 de 

octubre de 1961, al aeropuerto de Isla Verde. La caravana, presidida por un Cadillac convertible 

donde iban Roberto y Peruchín, partió hacia el Parque Sixto Escobar para una celebración de 

pueblo amenizada por Cortijo y su combo. Reunió, en su paso por la Avenida Baldorioty y 

Ponce de León, alrededor de cien mil fanáticos” (32-33). 
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 Rodríguez Juliá, Edgardo (2012). La piscina. Buenos Aires: Corregidor. Prólogo de Carolina 

Sancholuz. 
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“Baltasar Montañez” mencionado por Salvador Brau y por Cayetano Coll y Toste el 

personaje juliano es un esclavo negro. Tras la hazaña, el obispo unirá en sagrado 

matrimonio a Baltasar y Josefina Prats, hija del Secretario, para crear armonía entre las 

dos razas. Si nos remitimos nuevamente a las funciones de Propp, el falso milagro 

cumplimentaría los treinta primeros puntos recurrentes de los que habla en su 

Morfología del cuento, y la boda con Josefina Prats y la asunción de Baltasar al cargo 

de Secretario General de Gobierno darían paso al último: El héroe se casa y sube al 

trono (96). Lejos de los cuentos tradicionales analizados por el formalista ruso, Doris 

Sommer,
280

 toma la metáfora del “romance familiar o nacional” como base teórica para 

analizar una serie de textos en los cuales las relaciones amorosas y sus modos de 

resolución modelizan los procesos de formación nacional durante el siglo XIX. Su 

examen se aplica a novelas donde distingue a partir de la abstracción de la relación 

nación-familia, las tensiones dramáticas heredadas de los modelos literarios franceses e 

ingleses, en los que los desvaríos amorosos y las pasiones se confrontaban con el 

desarrollo de las incipientes naciones modernas. Sommer busca “localizar el elemento 

erótico de la política” y “revelar cómo los ideales nacionales están ostensiblemente 

arraigados en un amor heterosexual ‘natural’ y en matrimonios que sirvieran como 

ejemplo de consolidaciones aparentemente pacíficas durante los devastadores conflictos 

internos de mediados del siglo XIX” (22-23). Sobre un matrimonio reposa la 

construcción de la patria. En la misma dirección, Unzueta sostiene que “el romance,
281

 

con todos sus atributos idealizadores, tanto en los Estados Unidos como en 

Latinoamérica, está estrechamente relacionado con la vida política de la nación” (87); 
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 Sommer, Doris (2004) [1993]. Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América 

Latina. Colombia: Fondo de Cultura Económica. 
281

 “El romance es la modalidad genérica dominante entre la variedad de obras novelísticas de 

mediados del siglo XIX en Hispanoamérica; se define sobre todo en términos de su 

caracterización polarizante, su visión histórica teleológica y redentora (salvational), su relación 

con la ideología del grupo ascendente en la época, el liberalismo, y su estrecha participación en 

la formación discursiva de la nacionalidad”. Cit., 137.  
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su lectura hermenéutica de “An Essay on Romance” de Sir Walter Scott destaca la 

proximidad de la historia y el romance, “teniendo en cuenta el ‘origen común de ambos 

géneros: las ‘fábulas’ fundacionales de una cultura” (82). A la hora de sistematizar los 

rasgos más salientes del romance como género y su transformación de romance 

sentimental o familiar en romance nacional de la historia y la formación de la 

nacionalidad en Hispanoamérica, afirma que “[u]n romance describe las aventuras de un 

héroe en su búsqueda de un objeto deseado” (137), y añade: 

 

“Normalmente el héroe es un aventurero y el enemigo representa un poder 

despótico y establecido. En el romance tradicional el héroe generalmente logra su 

objetivo: triunfa o se casa, lo que implica que los romances se abren hacia el futuro. 

Esta apertura tradicionalmente permite al lector imaginarse un futuro feliz para el 

protagonista. [...] en Hispanoamérica se puede ver al héroe como representante del 

Pueblo, o de un nuevo movimiento nacional; el objeto deseado, normalmente es algo 

relacionado con la nación, como la Tierra o la Cultura; el enemigo sería el representante 

del pasado y del poder ilegítimo, y se lo considera como el expoliador de lo nacional”. 

(137-138). 

 

Más allá de que La renuncia fue escrita y publicada en el siglo XX y ambienta 

los acontecimientos en el XVIII, entendemos que Rodríguez Juliá refuncionaliza en ella 

algunos de los aspectos teóricos formulados por Doris Sommer y Fernando Unzueta, 

admitiendo su lectura como un modelo de “ficciones contrafundacionales”, concepto 

planteado por Sancholuz (2010: 345) a partir de las reflexiones de la académica 

estadounidense. 

Respecto del vínculo Josefina-Baltasar, Áurea María Sotomayor opina que la 

novela gira en torno de los dibujos eróticos de Espinosa (125), estampas que plasman 

tres escenas simultáneas, seguidas por comentarios del escritor ficticio Alejandro Juliá 

Marín: lo que acontece en el cuarto de Baltasar, y en las recámaras contiguas de 



 154 

Josefina y el obispo Larra.
282

 Disentimos con tal juicio pues entendemos que atribuirle 

centralidad, lo que no implica demeritar la descripción y explicación de los dibujos 

sobre el vínculo marital a través de la ecfrasis en tanto procedimientos significativos de 

refuerzo composicional,
283

 implicaría atemperar la conflictividad de otros vínculos, a 

nuestro entender de mayor envergadura y poder en el entramado de la historia. Es cierto 

que la relación entre Josefina y Baltasar está presente desde las primeras páginas, en la 

oración que principia la conferencia inaugural: “La primera renuncia de Baltasar se 

consumó aquel 1 de junio del año 1753, fecha de su enlace matrimonial con Josefina 

Prats, hija del Secretario del Gobierno, General Prats” (50). Sin embargo, la 

información es escueta y despojada de densidad. No registra las variables que 

condujeron a la unión matrimonial ni las secuelas en la intimidad de la pareja ni en la 

vida política, social y cultural del pueblo. Ellas van desovillándose a medida que avanza 

el relato y creciendo en intensidad (y gravedad) para conjugarse en el enfrentamiento, 

en la oposición crucial que determina los actos y pasiones de los personajes y los 

movimientos decisivos de la trama: la lucha de razas.
284

 

Ahora bien, más allá de que el matrimonio no se yergue sobre bases socialmente 

transparentes y aceptables para la época, tampoco se consuma. Baltasar renuncia 

carnalmente a su esposa porque “la relación carnal con ella lo convertía en poderoso 

humillado por el desprecio del débil. Y esa posibilidad de humillación surgía de su más 
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 Sotomayor, Áurea María (1992). “Escribir la mirada” en Duchesne Winter, Juan (editor-
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 Haremos precisiones sobre los tipos de ecfrasis en 3.5.  
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 Siguiendo los criterios de Northrop Frye, Unzueta sostiene que “una de las transformaciones 

más importantes del romance reside en representar a la sociedad en términos antinómicos y 

contradictorios, especialmente en cuanto  a la caracterización de los personajes”. Cit.,75. 
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profundo estrato sicológico: el miedo a una latente inclinación a reconocerse como 

inferior ante el amo blanco” (82-83). No hay una historia de amor, ni siquiera hay una 

historia de amor truncada (si la hay es entre Josefina y el oficial Rodríguez Mora, con 

quien estaba comprometida). No hay pasión amorosa, no hay atracción sino rechazo. El 

desamor es lo que prevalece y los dibujos eróticos lo confirman, convirtiéndose en 

testimonio de las maniobras pergeñadas por Baltasar para subyugar a Josefina, para 

humillarla y evitar ser víctima del desprecio de ella. Sometida a un destino que le es 

extraño, Josefina finalmente se suicida anulando todo tipo de recomposición en el orden 

matrimonial que repercuta positivamente sobre el orden político y le permita al obispo 

Larra salvar las bases de la armonía social. Como explica Sancholuz, en la tríada 

histórica (La renuncia, La noche oscura y El camino) se “postula un tiempo fundacional 

localizado en el siglo XVIII pero a su vez, y a diferencia de las novelas fundacionales 

revisadas por Sommer, se cancelan las posibilidades de reconciliación social, étnica, 

religiosa y cultural” (2010, 346). En las tres novelas se exacerba “una sexualidad 

descontrolada, excesiva, erigida sobre el deseo y el derroche hasta el extremo de 

transfigurar el placer en orgía, trocar el goce en pulsión de muerte” (347) y, entonces, 

“la conjunción erotismo/nacionalismo como factor de reconciliación de opuestos se 

niega” (347).
285

 

Aseverar, como dijimos algunos párrafos más atrás, que a la luz de los 

documentos Baltasar es un falso héroe, nos sirve para volver a remarcar la función 

iluminadora del historiador y para pensar que no es sino hasta 1938 que esa versión es 

comunicada por Cadalso en el Ateneo ante sus destinatarios primarios, los que pueden 

considerarse parte de la élite intelectual de la época, muchos de ellos también 

historiadores. Dato, analizado desde su reverso, que nos permite cavilar sobre los 
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 Nos ocuparemos con mayor detalle de la sexualidad en 3.5. 
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destinatarios primarios del falso milagro, aquellos que fueron sus contemporáneos y no 

tuvieron acceso a la documentación esclarecedora (y de haberlo tenido, tal vez no 

hubiesen podido decodificarla porque eran “hombre[s] de escasas letras” –58). Eran los 

miembros de esa “negrada primitiva e idólatra” (53) que ayuda a consolidar el mito 

como una necesidad inherente a su cultura (a toda cultura), para quienes ese tiempo, 

precedido por los alzamientos del valeroso Ramón Montañez –tal vez el único en La 

renuncia a quien se le concede el atributo del valor, de la valentía-, es un tiempo 

fundacional, ocasión propicia para que se alcen los héroes, representantes del pueblo 

que enfrenten el poder despótico y establecido en términos de Unzueta. Baltasar es el 

héroe para ellos. 

Sin embargo, su personalidad hace tambalear el preciso andamiaje articulado por 

el obispo:
286

 el rencor será el motor que haga funcionar la historia, el sentimiento que 

más adelante se intensificará por la locura que le produjo el suicidio de Josefina, la 

sífilis e, inclusive, el consumo de cocaína.
287

 Ninguna de estas características son las 

que esperaríamos en un héroe clásico. La medida justa de la importancia de Baltasar la 

da el mismo Cadalso. Para el conferencista, el esclavo liberto no alteró ni precipitó 

                                                 
286

 No será la última vez que el obispo Larra asista al desmoronamiento de sus proyectos. En La 

noche oscura le paga algunas monedas al actor sefardí Juan Pirés para que represente el papel 

de exorcista que libere al pueblo de los llantos del diabólico niño Avilés “[p]ero el fraudulento 

conjurador pronto se convirtió en víctima de su encendido verbo. Luego de una meditación en 

Isla de Cabras, llegó a considerarse el segundo Mesías. Así lo anunció ante la multitud que 

presenció su primer rapto, sin duda un furioso ataque de naturaleza epiléptica. Su fama se 

extendió por toda la isla. El pueblo acudía a comprobar la divinidad del vidente. El falso 

exorcista ya era profeta de sus propios delirios engañosos” (17). 
287

 “¡Y ahora detengo las refluyentes razones, y a joder voy con el Perico alto!” (114). En la 

misma página el historiador explica en una nota al pie: “Quiere decir que ha detenido los 

pensamientos que le obsesionan, y va a gozar de la euforia causada por la yerba narcótica 

llamada Perico, que es la renombrada Maloja del siglo XIX y la Blancanieves de la época 

presente”.  
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profundos cambios en la historia, “su vida apenas cobra relieve fuera de esa historia 

pequeña que Unamuno llamó intrahistoria” (49).
288

  

Despejado el concepto de “héroe”, pasemos a su “renunciamiento”. ¿A qué 

renuncia Baltasar? A muchas cosas y a nada. El término “renuncia” funciona con cierta 

vaguedad a lo largo del texto. ¿Por qué decimos que renuncia a muchas cosas? Porque 

es el propio historiador quien las enumera: Baltasar renuncia a la memoria de su padre, 

a su propia raza, a su propio pueblo, a la cultura de los barracones –“que es trasunto de 

las antiquísimas culturas de la costa occidental de África” (50); renuncia a tener 

relaciones carnales con su bella esposa, renuncia a ser instrumento de apaciguamiento 

entre las razas, renuncia al poder, renuncia a la compasión y finalmente renuncia a su 

humanidad. Ahora bien, si tenemos en cuenta que toda renuncia implica cierto interés 

por el bien, sentimiento o derecho del que alguien se desprende, nos atrevemos a blandir 

la hipótesis de que Baltasar no renuncia a nada. ¿Por qué? Porque nada de lo 

mencionado anteriormente le importa. Como dice Rubén González, “las renuncias del 

héroe Baltasar son varias y siempre se dan con un sentido de ambigüedad” (87). 

Vladimir Propp elabora la categoría motivaciones para postular las causas e intenciones 

que incitan a los personajes a cumplir determinados actos y que dan matices y relieve 

particularmente vivo al relato.
289

 ¿Cuáles son las motivaciones de Baltasar? El odio, la 

                                                 
288

 Explica Martell Morales sobre la intrahistoria: “Este concepto había sido formulado por 

Unamuno en En torno al casticismo, y se volvió fundamental en las interpretaciones de la 

identidad cultural elaboradas por los discursos culturalistas. El concepto unamuniano de 

‘intrahistoria’ se deriva de la ‘historia interna’ común en la historiografía del siglo XIX. El 

término se fundamenta en la idea de que existen ciertos valores que son eternos y que 

configuran la esencia intrahistórica del ser nacional”. Martell-Morales, Jaime (2003). “Entre 

Antonio S. Pedreira y Edgardo Rodríguez Juliá: Por una morfología cultural”. Ceiba / Segunda 

época. Año 3, núm. 1: agosto 2003-mayo 2004. 
289

 “Aunque suelen dar al cuento matices y relieve particularmente vivos, las motivaciones 

forman parte de los elementos más cambiables y más inestables del cuento. [...] La mayoría de 

los actos cumplidos por los personajes al promediar el cuento están naturalmente motivados por 

el propio desarrollo de la acción. Sólo el daño, como primera función fundamental del cuento, 

exige una motivación complementaria”. Propp. Cit., 114-115. 
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venganza, la búsqueda de la destrucción total. “Su actitud rencorosa, sujeta al engaño, 

no libera ni siquiera a su persona” (González, 1997, 87). 

 

“Yo muy servidor, odio a mi pueblo. Y ello como secuela del intenso amor que 

sentí por mi padre. Allí cuando mi padre fue matado, estuve presente en el escarmiento. 

Fue cuando mi padre quedó hecho un destrozo sobre las peñas del batiente; sus humores 

todos hicieron desparramo sobre el roquedal, mientras que la negrada permanecía allí, 

oscura, impasible, silenciosa, sin decir palabra de protesta. (…) Fue en aquel día y 

suceso que decidí hundirle el rostro en barro a mi odiada gente. Y llevo en mi gran 

entraña el deseo de odiar lo más amado por mi querido padre. En mi notable traición lo 

amo y hago su venganza; pero también me hundo en su mudo odio y desprecio. Y todo 

el dolor porque él considera a otro su enemigo”. (62). 

 

3.3. La renuncia del héroe Luis 

 

La historia de Muñoz era la 

historia de un renegado de la 

independencia de Puerto Rico.  

Edgardo Rodríguez Juliá 
290

 

 

La falta de compasión de Baltasar lleva a críticos como Torres Caballero a decir 

que el personaje “se erige en una especie de anti-Muñoz Marín” (27).
291

 Por el 

contrario, cuando Baltasar acepta el banquete que le brinda el obispo parece estar 

dispuesto a aceptar la continuación de la política colonial, de cambiar su patrimonio por 

un plato de lentejas, “para transformarse de buenas a primeras en un calco de Muñoz, 

quien supo proveer una mesa abundante y alegre para su pueblo a cambio de la 

independencia política” (30). A pesar de que no argumenta mucho más sobre esta 

identificación nos apoyamos en la cita de Torres Caballero no solo porque lo 

consideramos uno de los más destacados estudiosos de la obra juliana sino, además, 

                                                 
290

 Las tribulaciones, 58. 
291

 Torres caballero, 2006. Cit. 
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porque corresponde al estudio preliminar de la edición con la que trabajamos. También, 

Carmen Santini se va a pronunciar en esta dirección indicando que las “semejanzas” 

entre las situaciones históricas que les tocó vivir a Baltasar, por un lado, y a Muñoz 

Marín, por otro, “son considerables” (329) y que a ambos le cabe el mote de traidor. 

Por su notable y dilatada trayectoria política, Muñoz Marín es sopesado, por 

muchos como El Padre del Puerto Rico Moderno. Recolectemos algunos hitos de su 

carrera política consignados en el Capítulo II e incorporemos otros. Su desempeño 

como fundador y presidente del Partido Popular Democrático (1938) y ejecutor del 

establecimiento del Estado Libre Asociado lo convirtieron en el político isleño de 

mayor trascendencia del siglo XX. Ocupó varios cargos significativos, entre los que se 

encuentran el de Comisionado Económico de Puerto Rico en Estados Unidos, Senador 

por Acumulación por el Partido Liberal (1932), más tarde, por el Partido Popular 

Democrático y en 1941, fue electo Presidente del Senado. Antes de fundar el PPD, tuvo 

un paso por los Partidos Socialista, Unión y Liberal, y fue defensor de los ideales 

promulgados por ellos. En 1948, fue elegido Gobernador de la isla, erigiéndose en el 

primer puertorriqueño votado por el pueblo para ocupar ese cargo. Su imagen y función 

histórica aun hoy siguen siendo controvertidas: algunos lo juzgan como la persona que 

trajo una nueva era a la isla, mejorando las condiciones de vida de sus habitantes, tanto 

en el aspecto económico y social pues aventó el pasaje de una economía agrícola a una 

industrializada, como en el cultural; otros le adjudican haber enterrado la posibilidad de 

cambiar el rumbo del destino isleño por no haber cumplió la promesa de 

independencia.
292

  

                                                 
292

 Algunos pasajes de los discursos de Muñoz Marín sobre el estatus isleño son contundentes al 

respecto. Transcribimos dos; uno de 1948 y otro de 1950, donde se verifica el abandono del 

reclamo de la independencia que había sido uno de las bases del programa del Partido Popular 

Democrático. “El problema del status político de Puerto Rico es un problema de volumen de 

producción. Si Puerto Rico fuera independiente o fuera Estado, con su actual desarrollo 

económico, se destruirían los medios de vida de nuestro pueblo...”. “Me di cuenta que con un 
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Rodríguez Juliá se ocupa de Muñoz Marín en Las tribulaciones de Jonás 

(1981),
293

 una de las crónicas que con más éxito logra captar el interés del público y de 

la crítica, escrita a raíz de la muerte del político y donde reflexiona sobre la figura del 

viejo líder. Después de revisar la semblanza que hace de él nuestro autor y analizar 

algunos fragmentos donde el cronista intenta interpretar en los rostros de la 

muchedumbre reunida frente al Capitolio la decisión del político de renegar de la 

independencia, comenta Torres Caballero que “la soberbia que autoriza a Muñoz Marín 

a decidirse por la compasión, a optar por sacar al país de la pobreza en lugar de abrazar 

el ideal político de la independencia” es la misma soberbia que “aflora en Baltasar 

Montañez, con función inversa claro está, cuando se decide a renunciar a la compasión 

y permitir que continúe la destrucción de vida y propiedad que avanza su visión 

nihilista” (28). 

Nos interesa centrarnos en este punto porque es atrayente pensar que, por 

oposición o por afinidad, el crítico está llamando la atención sobre Luis Muñoz Marín. 

Podemos, igualmente, trazar un paralelismo entre la obsesión indagatoria de Alejandro 

Cadalso, en tanto personaje-historiador, y la de Edgardo Rodríguez Juliá, autor empírico 

de la crónica dedicada al político.
294

 El objeto de análisis del primero será Baltasar 

                                                                                                                                               
programa de Independencia aislada jamás obtendríamos respaldo del pueblo...me convencí de 

que era imposible, totalmente imposible, indubitablemente imposible, que Puerto Rico obtuviera 

el derecho a escoger la independencia... “. Citados en Silén, Juan Ángel (1980). Cit., 350 y 381.  
293

 Las tribulaciones de Jonás. Se trata de una crónica escrita con motivo de la muerte de 

Muñoz Marín. Se divide en cuatro partes: el recuerdo que el cronista tiene del Muñoz Marín 

cuanto tenía diez años; una entrevista que, junto a otros intelectuales, le realizaron al líder en 

1978; la crónica del entierro en 1980, y finalmente los comentarios de una serie de fotos del 

político. Se trata de un texto que reformula versiones ideológicas e históricas de la experiencia 

que marcó decisivamente la vida política de la isla durante el gobierno del patriarca popular, 

entre 1948 y 1964, cuyas tres primeras partes, ordenadas cronológicamente, enlazan momentos 

de la historia puertorriqueña con episodios significativos de la biografía del cronista, quien no 

sólo registra el acontecimiento que origina el texto –la muerte del político– sino también sus 

propias experiencias y valoraciones acerca de “la utopía y el fracaso” (50) de la política 

desarrollista en el campo social. 
294

 En Las tribulaciones, dos momentos resultan representativos en el intercambio que se 

produce entre Rodríguez Juliá y Muñoz Marín durante la entrevista. En el primero Muñoz le 

pide a Rodríguez Juliá que lea un discurso suyo que había sido pronunciado cuando se lanzó la 
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Montañez y del segundo Luis Muñoz Marín. No obstante, ciertas señales del discurso 

habrán de aproximar a estas figuras. 

La repetición es una de las más importantes estrategias semióticas de orientación 

de sentido. Reparemos, entonces, en su modo de articulación en La renuncia, cuyas 

columnas vertebrales, las tres conferencias dictadas por Cadalso, detentan su marca en 

sus comienzos.  

Primera conferencia: 

 

“Hoy vuelvo […] a bucear en el sentido histórico de aquel enigmático héroe del 

siglo XVIII. Sí, Baltasar Montañez es un enigma que debe reclamar nuestra atención, 

nuestra conciencia histórica y nuestro estudio. Y ello porque este enigma, esta figura 

que cruza nuestra historia como un celaje oscuro, tiene mucho que decir, desde la 

lejanía de los siglos, sobre nuestra condición humana”. (49). 

 

Segunda conferencia:  

 

“Muy buenas noches, queridos amigos. Vuelve a reclamar nuestra atención y 

estudio la misteriosa figura de Baltasar Montañez. Descifrar su oscura vida es 

permanecer en el más apretado círculo de hechos y posibilidades históricas. El 

adentramiento en su enigma tiene que ser lento y cuidadoso; sólo así lograremos 

reconocer en su rostro el nuestro, descubrir en su vida un testimonio de realidades 

profundamente humanas”. (77). 

 

Tercera conferencia: 

 

“En la conferencia anterior contemplábamos el desolado panorama de muerte y 

destrucción que provocó el encarcelamiento de Baltasar. Esta noche nos adentraremos 

en el misterio de aquel hombre que renunciando al poder perpetraba la matanza”. (106). 

 

                                                                                                                                               
Operación Serenidad y luego de hacerlo declara: “De nuevo resurgen los modos patriarcales, la 

hacienda... Y en mí afloró una súbita rebeldía contra ¡país tan estancado en el XIX!... Le pasé el 

texto a mi esposa Yvonne, a ella le tocaría ensuciarse las manos con aquel maldito texto del 

renegado” (49). El segundo tiene lugar durante la despedida, cuando se saludan Rodríguez Juliá 

le entrega un ejemplar autografiado de su primera novela con la siguiente dedicatoria: “A Don 

Luis Muñoz Marín, con la esperanza de la liquidación definitiva del colonialismo en nuestra 

patria” (53). 
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La repetición de los mismos términos o de similar significación enfatiza la 

aspiración de Cadalso –develar el enigma; su diseminación, observada tanto en el 

interior de los pasajes iniciales de cada conferencia (sintagmática) como en la sintaxis 

que los encadena paradigmática), oficia de soporte de un sistema de valores semánticos 

flotantes que se imponen desde la redundancia a lo largo de la novela fortaleciendo una 

unidad de sentido (Kerbart-Orecchioni).
295

 En Las tribulaciones de Jonás, observamos 

una operación semejante. Este texto, iniciador de la serie de crónicas julianas, presenta 

un aparato paratextual enriquecido por una dedicatoria a José Luis González, un 

epígrafe que adquirirá más densidad en el cuerpo del texto (“¿Qué hace un chico 

independentista como tú en un sitio como éste?” –9) y un apartado, “Reconocimientos”, 

donde, entre otras manifestaciones de afecto hacia varias personas, agradece “a José 

Luis Vivas Maldonado ese diálogo ininterrumpido desde el 1968 sobre el misterio de 

Muñoz Marín y el misterio de nuestro pueblo” (11). Esta será la primera vez que utiliza 

el término en la crónica pero no será la última. Después hará referencia al “misterio de 

este pueblo donde la compasión ha estado lejos de la valentía” (59) para agregar más 

adelante, al divisar a una mujer que iba acompañando el cortejo fúnebre, que en ella “se 

cifra todo un misterio; quisiera mirarla detenidamente, observar cada rasgo y gesto de su 

humanidad; sólo así podré comprender aquella mutación del esfuerzo libertador en 

compasión” (76). Clara la obsesión indagatoria, que quizás tenga en el siguiente 

fragmento, cuya primera oración recogimos en el epígrafe de este apartado, su inflexión 

más significativa: 

 

“La historia de Muñoz era la historia de un renegado de la independencia de 

Puerto Rico. Ahí reside un misterio, porque si somos honestos y no convertimos la 

tragedia en melodrama –como acostumbramos a hacer los independentistas– Muñoz 

Marín no sólo encarnaba sus propios fracasos, sino también los de todo un pueblo. […] 

Su renuncia a la independencia para lograr la libertad sobre el hambre no suponía 

                                                 
295

 Kerbrat-Orecchini, Catherine (1983). La connotación. Buenos Aires: Hachette. 
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disyuntivas fáciles ni reclamos simplones. En el fondo de este hombre había una 

tragedia, y esta era también la de su pueblo”.
 
 (58). 

 

Volvamos a la novela. Advirtamos que la primera cualidad que asigna Cadalso 

al héroe es enigmático y luego lo define directamente como enigma. Ya en la segunda y 

tercera conferencias lo asocia con el misterio. En la crónica, por un lado, Rodríguez 

Juliá homologa el misterio de Muñoz Marín con el misterio de su pueblo, y por otro, 

sostiene que en la historia de Luis Muñoz Marín, que es la historia de un renegado de la 

independencia de Puerto Rico, reside un misterio. Si bien los términos enigma y 

misterio no son sinónimos (aunque aparezcan como tales en algunos diccionarios) 

presuponen la voluntad de esclarecimiento o interpretación, de desentrañamiento o 

comprensión de Montañez y Muñoz Marín. En tal sentido, podemos pensar que al tratar 

de explicar los motivos que llevaron a actuar a Baltasar se intentaría, en realidad, 

dilucidar los que llevaron a Luis Muñoz Marín a renunciar a la independencia de Puerto 

Rico. De la misma manera, la figura de Baltasar Montañez funcionaría como 

sinécdoque en la novela; vislumbrar el enigma del falso héroe y comprenderlo 

posibilitaría esclarecer otros acontecimientos de la biografía isleña. Más adelante 

repararemos en qué coyuntura se articula ese proceso. 

En varios pasajes del texto, por semejanza, por aproximación o por oposición, es 

factible equiparar, poner en relación de equivalencia o igualdad, las figuras del 

personaje de ficción y del político más influyente en la historia puertorriqueña del siglo 

XX. La afirmación de Cadalso respecto de que con el matrimonio de Baltasar y Josefina 

Prats “se pretendía narcotizar la indignación negra por medio de una figura de cuentos 

de hadas” (51), podría leerse como el anhelo de resolver el vínculo entre Estados 

Unidos y Puerto Rico a través del “matrimonio” (en cuanto contrato, sociedad, pacto) 

                                                 

 En las cinco citas el subrayado es nuestro. 
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sellado en el Estado Libre Asociado.
296

  De la misma manera, cuando indica que 

Baltasar “renunció también a la memoria de su padre, a la obra revolucionaria de aquél 

Ramón Montañez, capitán de la primera y más feroz revuelta de negros que conoció 

aquel convulso siglo” (51) trae resonancias de la traición implicada en el nuevo estatus 

político a la causa de los cientos de militantes nacionalistas que lucharon contra la 

ocupación estadounidense, a pesar de la muerte, la persecución y el encarcelamiento, 

traición que sufrirán también los miembros del I Congreso Pro Independencia, que 

habían sostenido la candidatura de Muñoz Marín y a los que el propio líder les mandó 

una carta de apoyo.
297

 Es esta relación con el Congreso Pro Independencia en particular 

y con los independentistas en general, que termina de la peor manera, con la ruptura 

total y con acusaciones hacia el futuro gobernador, la que reafirma la dirección que 

queremos imprimirle al análisis: 

                                                 
296

 El ELA ha sido interpretado como “matrimonio” entre Puerto Rico y Estados Unidos en 

distintos textos, sobre todo periodísticos, emitidos en programas y publicados en revistas y foros 

en la red. En ¿Por qué Puerto Rico nunca se convertirá en el estado número 51”, publicado en 

LatinoLit (22/2/2011), el puertorriqueño Julio Varela insta a que la “relación matrimonial” 

contraída en 1952 se resuelva definitivamente. En “Portada”, programa de la televisión española 

dedicado a reportajes y documentales, produjo uno sobre Puerto Rico en 2005: “Matrimonio de 

conveniencia” (emitido el 20/1/2006- http://www.documentales-online.com). Con guión de 

Isabel Reverte y grabado en la isla y Nueva York, el film retrotrae al ELA, hito fundacional de 

una unión a partir de la cual Puerto Rico “lucha por resistir a la cultura estadounidense” y al 

mismo tiempo mantiene “su deseo de formar parte del “imperio”. En la editorial de 

Univisión.com (23/10/2009), titulada “Estado Libre Asociado: Un matrimonio consensual que 

ya no funciona”, se reconstruye la historia de la unión económica consumada por Muñoz Marín 

y su gradual resquebrajamiento hasta 2005, año que marca la “separación”, “el fin del 

matrimonio ideal”, determinado por la derogación definitiva de mecanismos contributivos 

federales hacia la isla que lo sostenía. 
297

 Este congreso, al que asistieron más de 1800 delegados de toda la isla, además de muchos 

dirigentes de la Confederación General de los Trabajadores y lideres del Partido Popular, se 

llevó a cabo el 15 de agosto de 1943. Muñoz Marín mandó un mensaje al Congreso en el que 

expresaba: “Deseo al Congreso todo éxito en la expresión ante el pueblo de los Estados Unidos 

de los ideales que indiscutiblemente son los de la mayoría de los puertorriqueños.” (302). La 

celebración del Congreso se dio en el marco de la convulsión generada entre los 

independentistas por no haber podido consolidar su presencia en el poder administrativo. Muñoz 

Marín era conciente de la inconveniencia de antagonizar con el sector independentista, dada la 

relevancia de la coalición populista que formaba parte del Partido Popular. Era estratégico y 

necesario que el popularismo se aliara con el movimiento obrero (CGT) y el sector 

independentista que comenzaba a conformarse como un partido dentro del partido. Véase Silén. 

Cit. 
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“La acusación de traición y la caracterización de renegado, con referencia a 

Luis Muñoz Marín formó parte de la tradición política de los independentistas, con 

particular énfasis de aquellos que abandonaron el PPD en 1946. Juan Manuel García 

Passalacqua señala que ya el 7 de septiembre de 1945, Gilberto Concepción de Gracia, 

quien dirigía el Congreso Pro-Independencia en el interior del PPD, acusó de traición a 

Muñoz Marín”. (Silén, 329). 

 

La acción también la ejecuta Baltasar cuando “se convertía en traidor a la causa 

de su padre, ya que se dejó utilizar para confundir a su pueblo, para aliviar unas 

tensiones sociales que de continuar habrían significado la abolición de la esclavitud o el 

derrocamiento del gobierno colonial” (51). Tales menciones al padre de Baltasar son 

igualmente indicadoras de cierto paralelismo, ya que el padre de Luis Muñoz Marín, 

Luis Muñoz Rivera,
298

 fue un importante escritor y político autonomista. En este 

sentido, Vicente Géigel Polanco (a quien nos referimos como ensayista en el Capítulo 

II, 2.2.1 y 2.2.3, y en el presente Capítulo, 3.1, en su calidad de director de la Sección de 

Historia de Puerto Rico del Ateneo), uno de los miembros fundadores del Partido 

Popular y estrecho colaborador de Muñoz Marín hasta que se produce la ruptura entre 

ambos cuando el primero abandona la causa independentista, escribe una serie de 

artículos, la mayoría en 1952 con motivo de la constitución del ELA. Ellos fueron 

recopilados y publicados en un solo volumen bajo el título La farsa del Estado libre 

Asociado en 1972, apenas dos años antes de la publicación de La renuncia. Allí Polanco 

es muy duro con la labor política de Muñoz y lo compara con su padre: 

                                                 
298

 Luis Muñoz Rivera (1859-1916). Periodista, orador, escritor y político. Se le considera 

discípulo y continuador de la obra de Román Baldorioty de Castro (fundador del Partido 

Autonomista en 1887). En 1890 editó el primer número de La Democracia, que en muy poco 

tiempo se convirtió en el periódico vocero del  autonomismo. Logró el triunfo del movimiento 

autonomista, a través de la fusión del Partido Autonomista de la isla con el Partido Liberal 

Español. Como poeta de vanguardia publicó Tropicales (1902) y escribió sátiras políticas bajo 

el seudónimo Demócrito. Fue gestor de la Carta Autonómica de 1897, bajo la cual Puerto Rico 

obtuvo de España amplios poderes autonómicos, que fueron interrumpidos por la invasión 

estadounidense de 1898 y Secretario de Gracia y Justicia y de Gobernación durante el breve 

régimen autonómico. Además, fundó el Partido Liberal y el Partido Unión de Puerto Rico y se 

desempeñó como Comisionado Residente en Washington.  
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“¡Cómo contrasta esa actitud gallarda y patriótica del prócer puertorriqueño 

Luis Muñoz Rivera con la sumisa rendición, con la entrega cobarde de su hijo 36 años 

después, gestionando a nombre de Puerto Rico un engañoso estatuto colonial e 

induciendo a su pueblo para que lo acepte bajo las condiciones humillantes que ha 

fijado el Congreso de Estados Unidos en la resolución que está ahora bajo consideración 

de la titulada ‘Constitución’ de Puerto Rico! 

¡Lo que va del padre al hijo! ¡Lo que va de ayer a hoy!” 

¿Qué fue del decoro patrio?”. (130).
299 

 

Desde estos enlaces, que avecinan a los personajes –literario e histórico– en la 

órbita de la traición y el misterio, La renuncia no deja de proyectarse sobre el presente 

puertorriqueño, sobre gestos de renuncia que parecen replicarse a través del tiempo, 

iterativamente actualizados desde las esferas del poder. Por un lado, la abdicación de 

Baltasar en el orden de la ficción refracta sobre la figura de quien, en el orden de la vida 

política puertorriqueña, pudo haber virado significativamente el curso de la historia y 

eligió no hacerlo, protagonizando una abjuración cuyo gravamen parece, aún hoy, no 

ofrecer resquicios de reversibilidad. Por otro, el misterio que los anuda no es solamente 

una condición que los atañe en su individualidad; por arrastre involucra a un nosotros 

tan necesitado de dilucidación como ellos. Así como el misterio de Baltasar, en palabras 

de Cadalso, “cruza nuestra historia como un celaje oscuro, tiene mucho que decir, desde 

la lejanía de los siglos, sobre nuestra condición humana” (49), y adentrarse en su 

enigma posibilita “reconocer en su rostro el nuestro, descubrir en su vida un testimonio 

de realidades profundamente humanas” (77), para el cronista Rodríguez Juliá, “el 

misterio de Muñoz Marín es también el misterio de nosotros los puertorriqueños” (58). 
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 Géigel Polanco, Vicente (1972). La farsa del Estado libre Asociado. Río Piedras: Editorial 

Edil. 
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Así lo afirma Tineo:
300

 “los alcances de la crónica trascienden la reconstrucción de la 

imagen del político” pues “en simultaneidad se delinea la del pueblo que lo condujo al 

poder –“ajeno a los rigores del estado, irreverente ante la autoridad armada, un hatajo de 

anarquistas irredimibles” (73), y la del escritor-cronista quien deambula entre la 

muchedumbre, unas veces, tratando de “conservar distancia [...] de no sucumbir ante la 

tentación del sentimiento fácil” (56) y así descifrar las razones que engendran tanto 

dolor; otras, aproximándose (e incluyéndose en un nosotros) con el fin de desentrañar 

las causas del largo sometimiento colonial. 

Quisiéramos finalizar este apartado con una pregunta. Para hacer de Baltasar una 

figura carismática las autoridades coloniales hicieron construir un monumento a la 

memoria del milagro y un retrato al óleo en el que el negro posaba con todos los 

atributos de poder. Como bien explica Sancholuz, la construcción del prócer exige de 

estos artificios “para legitimarlo ante la opinión pública” (2010: 243), pero son estas 

prácticas de legitimación las que acentúan más la falsificación puesto que “dejan al 

descubierto los artilugios y mecanismos de los sectores poderosos [...] para mantener 

sus prerrogativas de dominación” (244). Ahora bien, desplazándonos del plano ficcional 

al real fáctico, la invitación que el entonces presidente de los Estados Unidos John 

Fitzgerald Kennedy le hiciera a Muñoz Marín para presenciar el concierto que el 

violonchelista español Pablo Casals brindara en la Casa Blanca en 1961,
301

 dos años 

después del triunfo de la Revolución Cubana, o la posterior visita del primer mandatario 

a Puerto Rico ese mismo año y todas las fotos en las que posaron juntos,
302

 ¿no son 
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 Tineo Gabriela. “Testimonio e imaginación. Las crónicas de los ochenta de Edgardo 

Rodríguez Juliá”. Gelpí, Juan-Aponte, Marta-Rodríguez Castro, Malena (Edits). Historia crítica 
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 Este hecho es referido por Rodríguez Juliá en Peloteros (31). 
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 Desde el 5 al 20 de noviembre de 2011 la Fundación Luis Muñoz Marín presentó una 

muestra, compuesta de fotografías y documentos, denominada Kennedy y Muñoz Marín: los 

sueños compartidos, donde se expusieron muchas de estas fotos. En Las tribulaciones (121) se 
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también mecanismos para legitimar ante la opinión pública las prerrogativas de 

dominación? 

 

3.4. Ecos de Richelieu  

 

Si queremos que todo siga como 

está, es necesario que todo 

cambie. ¿Me explico? 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa
303  

 

Hasta aquí hemos desbrozado similitudes y aproximaciones entre el personaje 

histórico Luis Muñoz Marín y el personaje de ficción Baltasar Montañez que 

comprometen, fundamentalmente, su carácter de “renunciantes”. Insistimos en que 

cuando hablamos del primero estamos hablando del estadista que “más honda huella ha 

dejado en el pueblo puertorriqueño” (Las tribulaciones, 53) Desde esta perspectiva, 

interesa revisar los conceptos de Benjamín Torres Caballero, en particular su hipótesis 

de que Baltasar se erige en una suerte de anti-Muñoz Marín “cuando se decide a 

renunciar a la compasión y permitir que continúe la destrucción de vida y propiedad” 

(28). En acuerdo con esta lógica es factible preguntarnos ¿quién intenta por todos los 

medios hacer desistir a Baltasar de esta actitud?, ¿quién busca –aunque con numerosas y 

no siempre felices artimañas– la paz de la isla? La respuesta es el obispo Larra. Este 

personaje, entonces, en cuanto a su investidura de hombre político, de lúcido estadista 

(capaz de disputar el poder a la Inquisición y ganarle la partida) quedaría, también, 

homologado a la figura de Luis Muñoz Marín.  

                                                                                                                                               
reproduce la foto en la que ambos mandatarios e Inés Mendoza (esposa del gobernador) se 

saludan tras el arribo del primero a Puerto Rico. 
303

 Tomasi di Lampedusa, Giuseppe (1995) [1958]. El gatopardo. Buenos Aires: Losada. Pág. 

41. 
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Es necesario apuntar que durante los siglos XVI, XVII y casi hasta el final del 

XVIII, el imperio español delegaba en la cortes de justicia (cabildos o audiencias) la 

administración de la política en las colonias. A fines del XVIII, el poder comenzó a 

centralizarse en gobernantes y gobernadores. Respecto de la atribución del poder en el 

Obispo, la novela articula una clara contravención histórica; tanto esa autoridad como 

otros funcionarios de la iglesia entendían en asuntos matrimoniales, eclesiásticos y 

beneficiales, y sus decisiones, en caso de apelación, debían ser confirmadas por la 

autoridad secular. En la Relación del Viage a la Isla de Puerto Rico, Ledrú
304

 releva las 

jerarquías de las autoridades de la iglesia: un tribunal eclesiástico compuesto del 

Obispo, un Vicario general, un Provisor y un fiscal. Por otra parte, el Obispo de Puerto 

Rico era sufragáneo del Arzobispo de Santo Domingo. Nada más alejado de la suprema 

potestad asumida por Larra en La renuncia. Como sostiene Miletti Gaztambide: “El 

Obispo manipula la religión, el gobierno local, los archivos históricos y legales y a la 

sociedad en general. Su potestad trasciende lo eclesiástico para internarse en lo político, 

sobrepasando los límites de la moralidad”.
305

 

No es casual que la primera vez que Cadalso nombra a Larra se refiera a él como 

“la eminencia gris de la política colonial del siglo XVIII” (52) dado que con el apelativo 

de “l'Éminence grise” (“La eminencia gris”) era conocido el monje capuchino François 

Leclerc du Tremblay,
306

 negociador, diplomático, colaborador y hombre de confianza 

del cardenal Richelieu,
307

 que a su vez era designado por el sobrenombre de 
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 También llamado “Père Joseph” o “Padre José”. El sobrenombre “Eminencia gris” es 

producto del color de sus hábitos y de la cercanía con el cardenal Richelieu. 
307

 Armand-Jean du Plessis (1585-1642), cardenal-duque de Richelieu, duque de Fronsac y par 

de Francia. Cardenal, noble y hombre de estado francés. Ordenado obispo en 1607, entró en la 
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“l'Éminence rouge” (“La eminencia roja”). Si acordamos con Cadalso y su teoría de que 

las dos noticias anónimas aparecidas en las calles de San Juan son obra de Baltasar 

(noticias con las que intenta debilitar la política de Larra), es el propio negro quien 

sostiene que todo el “universal sufrimiento” que sufre la plaza es producto de “la muy 

maquiavélica razón de estado de este Obispo de los infiernos, de este Richiliú vicario de 

Satanás” (68). 

En las novelas históricas de nuestro autor la alteración de quienes ejercen la 

autoridad en Puerto Rico es absoluta. Frente a los gobernadores nombrados por la 

Corona, son los hombres de la iglesia (Larra, Trespalacios) los verdaderos hacedores del 

poder político de la Plaza de San Juan. Por esta razón, aunque estemos en pleno Siglo 

de las Luces, el historiador Alejandro Cadalso insiste en varios pasajes en que se está 

transitando una época oscura (49). No es fortuito que la iglesia rija los destinos de la 

isla en términos ficcionales, ya que Rodríguez Juliá fue educado dentro de su culto por 

los jesuitas y no desconoce los manejos políticos de esa institución.
308

 Vale también 

pensar en el peso simbólico de la iglesia en cuanto su relación con el poder. Michel 

Foucault en “¿Qué es la crítica?”
309

 ensaya una respuesta y esgrime como primera 

definición una caracterización general. Al decir que “es el arte de no ser de tal modo 

gobernado”(7) soslaya que la Iglesia ha practicado a través de los años el arte de 

gobernar a los hombres, que ha desarrollado la idea de que cada individuo, cualquiera 

sea su edad y su estatuto, de un extremo al otro de su vida y hasta en el detalle de sus 

acciones, debía ser gobernado y debía dejarse gobernar, es decir, dirigir hacia su 

                                                                                                                                               
política, convirtiéndose en Secretario de Estado, en 1616. Richelieu pronto alcanzó un gran 

poder en la Iglesia católica y en el Reino de Francia, convirtiéndose en cardenal en 1622, y en el 

primer ministro del rey Luis XIII en 1624. Permaneció en el cargo hasta su muerte en 1642, y lo 

sucedió el cardenal Julio Mazarino. 
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salvación por alguien a quien le ligara una relación global y al mismo tiempo 

meticulosa, de obediencia.
310

 Por añadidura, los representantes de la iglesia son los 

máximos ejecutores del poder colonial. La política de estado de Larra, sus acciones de 

gobierno, se basan en el engaño. Una sola cita de la escritura del obispo devela su 

pensamiento en este sentido: 

 

“La verdad fuera de oportunidad es tan nociva a la seguridad de los estados 

como el fuego de Marte. No hay hombres de más peligrosa dispuesta que aquellos que 

colocan la verdad sobre las necesidades del bien universal. Verdad sin piedad que no 

toma en consideración la débil naturaleza de los hombres y su condición, es tan 

repugnante como el veneno de aquellos políticos que creen en el dolo como única 

manera de gobierno. Por ello Dios, en su más que infinita sapiencia, nos ha otorgado el 

muy loable instrumento político de la muy sedante mentira piadosa, que es dulce verdad 

que tiene origen, no de la soberbia de aquellos impíos que se creen merecedores de 

beatificación por aquella pureza que daña el talento que Dios le ha dado a los hombres 

para su pervivencia, sino del reconocimiento de nuestra caída naturaleza sumida en el 

pecado, y que tiende más hacia la delectable pasión que hacia la primorosa verdad. La 

piadosa mentira se humilla ante el espectáculo de nuestra humana condición. La piadosa 

mentira es fabricar al humano la divina verdad. La verdad es oscuro reflejo sólo a través 

de la falsedad de los hombres. Sin falsedad sería ella una muda y oscura doncella 

perdida en el silencio del universo terrorífico”. (59-60) 

  

Este fragmento extraído del libro escrito por Larra Aforismos para la santa y 

verdadera educación del hombre de estado desnuda su filosofía política: la verdad es 

impía, la mentira se transforma en un loable instrumento político en el que se articula la 
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 Recortamos otros pasajes relevantes: “Para hacer la historia de esta actitud crítica hay 

muchos caminos. [...] Propondría la variación siguiente: la pastoral cristiana, o la iglesia 
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palabra gobierno en esta época” (7-8). 
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obra de gobierno del obispo y cuyo punto extremo es el milagro de Baltasar, tendiente a 

frenar el ímpetu revolucionario de los negros, a “narcotizarlo” (51). Tan taxativa como 

su convicción acerca de “nuestra caída naturaleza sumida en el pecado” es la que 

revierte sobre la eficacia de la “mentira piadosa” que erige en herramienta 

reaseguradora del estado. Su estrategia consiste en lo que las ciencias políticas, 

inspiradas en el gran éxito de la célebre novela de Giuseppe Tomasi de Lampedusa (de 

la que extrajimos el epígrafe de este apartado), denominaron gatopardismo: reformar 

una parte de las estructuras para conservar el todo sin que nada se altere sustancialmente 

o, como se explica este concepto más coloquialmente, cambiar algo para que nada 

cambie. Al igual que el príncipe Fabrizio Salina, el obispo es alguien que desea 

conservar el poder en el veloz devenir de los tiempos y es consciente de que para 

lograrlo siempre hay que entregar algo a cambio. Ese algo se llama Josefina Prats, hija 

del Secretario de Gobierno, General Prats. Larra es una figura política y, para él, 

Josefina, el General y, sobre todo, Baltasar Montañez son primordiales piezas en un 

gran partido de ajedrez.  

La falta de compasión aleja a Baltasar de Muñoz Marín pero acerca a este último 

con el obispo Larra, quien en su Diario privado registra que ha vivido el ejercicio del 

poder como “delicado compromiso entre la compasión y el terror” (116). “El terror 

tiene usos civilizados, pero debe enfocarse con veneración, con el ánimo atemorizado y 

tembloroso” (28) reflexiona Terry Eagleton.
311

 Sin embargo, resulta difícil alojar 

semejante terror sin desactivarlo, es necesario sublimarlo –continúa el teórico, crítico y 

escritor inglés– “hasta el punto que deje de recordarnos la precariedad y la fragilidad de 

nuestra existencia” (28); debe inculcarnos “modestia contra el orgullo y realismo moral, 

que forma parte de lo que los antiguos griegos conocían como compasión” (28-29). 
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Según Cadalso la política de Larra es una política reformista que crearía en los negros la 

falsa ilusión de la libertad y el tránsito social, deteniendo la fuerza revolucionaria que 

desatara Ramón Montañez. Entiende que su política es la única esperanza de paz, el 

único modo de devolver la armonía a la isla, pero cuando sus planes no se cumplen 

apela al encarcelamiento de sus opositores y a la represión, que en algunos casos llega a 

la muerte.
312

  

Ahora bien, con ligeros matices, podría trasladarse esta acción de gobierno al 

siglo XX y en el fondo hallaríamos las críticas que sectores opositores, sobre todo 

independentistas, formularon a la política de Muñoz Marín. Rodríguez Juliá (un niño 

independentista) explica en Las tribulaciones (1984) que Muñoz, heredero de la retórica 

de mando del patriciado, se había percatado de que el mulataje “empezaba a escuchar 

sobre la Revolución de Octubre” (41) y esto lo motivó a transformar la vieja retórica en 

verbo económico “inaugurando una nueva política, disfrazando la vieja sociedad” (41) 

porque “sería injusto señalar que a la larga prevaleció lo que había heredado de su 

clase” (41). Cambiar todo para que nada cambie. Gatopardismo. Agrega Juliá que 

fueron los miedos de su pueblo lo primero que escuchó Muñoz Marín, pero como 

además conocía la lengua del Imperio era necesario convertir la justicia social en 

compasión. Puede entenderse como compasión el hecho de renunciar a la independencia 

para lograr la libertad sobre el hambre, lo que llevaría a pensar en la constitución del 

Estado Libre Asociado como un proyecto reformista que detiene el ímpetu 

revolucionario e independentista perpetuando el status colonial. Y cuando la armonía de 
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 Igualmente desmesuradas son las atribuciones y las acciones de Trespalacios en La noche 

oscura. Conduce el ejército que logra sofocar la rebelión, desbarata el reino negro fundado por 

Obatal y Mitume, captura a quien está sembrando ideas libertarias (Pepe Díaz), exorciza la 
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todo ello sea para dulce provecho de la amada grey” (334).  
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la isla se ve amenazada también recurre al terror, a la represión legalizada por medio de 

la Ley de la Mordaza.
313

 Como decía en su Diario privado el obispo Larra, la práctica 

del poder como “delicado compromiso entre la compasión y el terror.” 

Se desprende de ciertas citas del párrafo anterior que Muñoz Marín toma algunas 

de las decisiones políticas más importantes luego de escuchar al pueblo. Ambos, el 

obispo y el gobernador, comparten otros atributos: los dos saben escuchar. Ambos son 

animales políticos, sujetos nietzscheanos centrados en la voluntad de poder, y articulan 

lo escuchado en sus acciones. Muñoz Marín es un “hombre de enérgica paciencia para 

oír a su pueblo. ¿En qué consiste este arte de escuchar? No basta con poner el oído; 

también hay que darle un sentido de urgencia a cada conversación, un tono de 

importancia a cada problema” (Las tribulaciones, 116). En tanto Larra sabe escuchar 

porque “es un fino sicólogo como todos los confesores” (La renuncia, 64).
314

 

En Las tribulaciones, uno de los participantes en la entrevista que se le realiza a 

Muñoz Marín le refiere una frase dicha hacía tiempo por el viejo político y éste le 

responde “No recuerdo eso; pero sí, tu tendrás razón porque eso que dices sigue la 
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 El 21 de mayo de 1948 la Asamblea Legislativa de Puerto Rico aprueba en sesión tres 
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 No será la última vez que Rodríguez Juliá sugiera que el sacramento de la confesión, el arte 

de confesar en sí mismo, constituye una importante fuente de información. En El camino otro 

Obispo, Trespalacios, tiene un serio problema con el gobernador Don Rafael Ferrer Más cuando 

éste lo manda a investigar en torno a la iconoclastía generada por el niño Avilés. El conflicto 

finaliza de la siguiente manera: “Don Rafael Ferrer Más, el gobernador, fue descubierto a los 

cuatro meses de comenzado su feudo con el Obispo, en ‘postura incriminatoria con mancebo’ 

según la crónica de Callejas. Suponemos que el Obispo tuvo alguna confidencia de las 

debilidades de Don Rafael y pronto despacho a sus alcahuetes para que montaran escándalo” 

(16). 
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forma de mi pensamiento” (36). Aferrándonos a esta frase podemos analizar, también, 

la estructura de pensamiento del obispo Larra como una búsqueda del punto justo de su 

filosofía política entre la verdad pura y el dolo: el hallazgo es la mentira piadosa como 

instrumento de gobierno. En sintonía con esto, debemos sopesar que el mismo modo de 

argumentar esgrime el líder del Partido Popular. El 3 de enero de 1949, luego de jurar 

su puesto como gobernador, declara a la prensa:  

 

“Creo que el nuestro no es un pueblo que necesita definiciones jurídicas para 

sentirse bien en su espíritu. Para salir del colonialismo absoluto no se necesita recurrir al 

nacionalismo obsolescente. Se encuentra más compelido a buscar en su entendimiento y 

a esperar de sus líderes nuevos caminos creadores, más en armonía con el hecho 

inmenso de la energía atómica y con el inconmensurable de la actitud cristiana”.
315

 

 

El Estado Libre Asociado resultó ser ese nuevo camino, donde el reformismo 

toma cuerpo para negar una posible salida hacia la independencia. Al respecto, resulta 

iluminadora la reflexión de Arcadio Díaz Quiñones, quien analiza el silenciamiento 

historiográfico en los años de apogeo de la utopía desarrollista y su proyección en el 

presente, entreverándolo con sus efectos en el orden de la formación de ciudadanos a 

través de las instituciones educativas universitarias:  

 

“La violencia era la gran ausente del discurso histórico. En la memoria política 

funcionaba un nuevo calendario y una armonía que negaba la historia. Se omitía en, 

tanto en el discurso histórico oficial como en los cursos universitarios, cualquier 

referencia importante a la violencia de nuestra historia, la española y la 

norteamericana, la violencia conquistadora, la violencia de la esclavitud, la del 

aparato militar que dominaba la isla, y la violencia de una emigración masiva 

fomentaba en connivencia con intereses metropolitanos”. (1993, 27). 

 

Rotunda, la cita nos regresa a la novela, ya que esta “armonía desarrollista”, en 

términos de Díaz Quiñones, o “Pax Muñocista”, como la denomina irónicamente 

Rodríguez Juliá al titular el capítulo XIX de Puertorriqueños (Álbum de la Sagrada 
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 Diario de Puerto Rico, 3 de enero de 1949. Citado por Silén. Cit., 290.  
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Familia puertorriqueña a partir de 1898),
316

 está emparentada con la armonía que 

propone Larra en La renuncia para mantener el “sosiego y paz de su amada grey” (52), 

negando el avance inexorable de la historia. Asimismo, el obispo negocia con la 

Inquisición y reprime a los isleños (mayormente a los negros pero en ocasiones a los 

blancos), al igual que Muñoz Marín que con los estadounidenses “practica la 

diplomacia” y con los puertorriqueños “ejerce el poder” (116).
317

 

Las políticas de gobierno de Larra se deciden a causa de los sangrientos 

conflictos raciales, las de Muñoz Marín sobre la coyuntura del hambre del pueblo. En 

este contexto, resulta difícil no pensar en algunas afirmaciones del Padre del Puerto 

Rico Moderno como mentiras piadosas, como las declaraciones del 3 de junio de 1950, 

en un discurso que fue transmitido por radio a toda la isla desde el pueblo de Jayuya y 

en el que expresaba por primera vez en forma terminante que era opuesto a la 

independencia, clasificando sus pasadas actividades como “errores de juventud”.
318

 

 

En el desarrollo de la revisita al texto de Torres Caballero que nos sirvió de guía 

para circular por estos dos últimos apartados, detectamos que al establecer 

comparaciones entre Luis Muñoz Marín y Baltasar Montañez, utiliza expresiones tales 

como “se erige” (28), “transformarse (...) en un calco” (30) y otras portadoras de 

significación cercana, pero no se detiene ni profundiza demasiado en ellas. Carmen 

Santini, por su parte, apuntala “semejanzas” (329). Nosotros hemos preferido hablar de 

oposiciones, similitudes y afinidades, paralelismos, aproximaciones, homologaciones, 

                                                 
316

 Rodríguez Juliá, Edgardo (1988). Puertorriqueños (Álbum de la Sagrada Familia 

puertorriqueña a partir de 1898). Madrid: Biblioteca de Autores de Puerto Rico/Playor. 
317

 Las tribulaciones de Jonás. 
318

 Silén. Cit., 369. Si bien esta es la primera vez que se pronuncia enfáticamente, con 

anterioridad venía dando señales en este sentido: “En su discurso inaugural del 2 de enero de 

1949, Muñoz Marín señalaba la necesidad de terminar con el ‘colonialismo obsoleto’ y a la 

misma vez tronaba contra lo que él clasifico el ‘obsoleto nacionalismo contemporáneo’ e 

insistía en la formulación de una nueva forma de gobierno” (367). 
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señales, equiparaciones, lecturas, enlaces, proyecciones, resonancias y sintonías. Tales 

procedimientos (así como los valores y acciones asociados a ellos), vistos en conjunto, 

sugieren la “relación existente entre algo que se dice y algo que no se dice pero es 

evocado” (Beristain, 39)
319

 y nos instalan en el ámbito de la alusión. En un apartado 

anterior también propusimos que la figura de Baltasar Montañez funcionaría como 

sinécdoque en la novela. Pues bien, Beristain entiende que la alusión puede combinarse 

con otras figuras retóricas como la metonimia, la metáfora y la sinécdoque (40-41). En 

este sentido, postulamos que la sinécdoque es la figura dominante en la novela: entender 

la renuncia del protagonista conduce a la pretensión de entender la renuncia de Muñoz 

Marín, el fracaso de la armonía propuesta por el obispo Larra nos impulsa a pensar 

cómo hubiera sido el devenir histórico puertorriqueño de haber fracasado la armonía 

desarrollista. 

Por medio de la alusión y la sinécdoque, Muñoz Marín,  cuyo nombre no está en 

el texto, flota como una presencia fantasmal, como la imagen ideal de quien decide los 

destinos de la isla, pero no toma las riendas del relato, de los sucesos, como hace un 

personaje. En este sentido, Roland Barthes, en S/Z,
320

 advierte que la incorporación del 

nombre de un personaje histórico de pasada u oblicuamente al modo de un decorado, es 

lo que permite hacerlo funcionar como tal en el relato, darle un efecto de realidad que se 

difuminaría si fuera introducido detentando el control del discurso y la acción pues tal 

procedimiento desenmascararía en algún momento su condición ficticia. En La renuncia 

se daría la lógica inversa, entre otras razones por una cuestión anacrónica, ya que los 

hechos referidos transcurren aproximadamente 145 años antes de que Muñoz Marín 

naciera; el personaje histórico no puede ser nombrado ni siquiera oblicuamente o a la 

                                                 
319

 Beristain, Cit. La cita completa es la siguiente: “Alusión (o sinénfasis, mitologismo). Figura 

de pensamiento que consiste en expresar una idea con la finalidad de que el receptor entienda 

otra, es decir, sugiriendo la relación existente entre algo que se dice y algo que no se dice pero 

es evocado”. (38-39).  
320

 Barthes, Roland (2004) [1980]. S/Z. Buenos Aires: Siglo XXI. 
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pasada. No obstante, la ausencia de su nombre no obstaculiza el reconocimiento de la 

alusión, recurso mediante el cual, entendemos, el gobernante mantiene su potencia 

espectral en todo el relato, pero sólo se vuelve acto a través de los personajes más 

importantes: Baltasar Montañez y el obispo Larra. 

 

3.5. El mundo negro  

 

 

El problema de basar una identidad en 

el cuerpo es que la biología es metáfora 

traicionera. 

Mayra Santos Febres
321

 

 

Nuevamente la lucidez de Díaz Quiñones nos estimula. Volvemos a la cita 

donde define el discurso historiográfico puertorriqueño como “territorio largamente 

colonizado” (1993: 27) pues en ella hallamos el acicate para desplazarnos hacia las 

figuras y los pronunciamientos de quienes construyen el universo negro en La renuncia 

–los cronistas y las autoridades mediante documentos públicos y privados– y, desde ahí, 

reflexionar sobre la “actitud discursiva” que direcciona y los “efectos discursivos” 

(Jitrik)
322

 que despliega la novela. 

En el siglo XVIII “inventado” por Juliá suceden hechos inadmisibles: un negro 

no puede contraer matrimonio con una blanca, máxime cuando el negro es un esclavo 

                                                 
321

 (2006). Cit.. Pág. 157. 
322

 Nos valemos de “actitud discursiva”, según la describe Noé Jitrik: “Por ‘actitudes 

discursivas’ entendemos el aspecto subjetivo que dirige los textos hacia la constitución de una 

significación; dicho de otro modo, es la relación que existe entre lo material de la producción de 

un discurso determinado y la conciencia, que se concreta en ese discurso, de la función, alcances 

u objetivos que se le quiere hacer cumplir o de la zona en la que se lo quiere radicar, respecto de 

otros discursos o de la articulación misma de lo social, que es donde los discursos tienden sus 

efectos”. Respecto de “efectos discursivos”, tenemos en cuenta su facultad descriptiva de 

aquella acción a través de la cual el discurso “pretende, fuera de su estructura [...]  establecer 

una modificación en la red de códigos que canalizan el proceso de lo real”. Jitrik (1992). Cit., 

Pág. 23, nota 16. 
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liberto y la blanca, hija del Secretario de Gobierno. Si bien este es un ejemplo límite, en 

el devenir de La renuncia suceden otros episodios, de similar o distinto calibre, que van 

estigmatizando gradualmente a los prietos hasta reducirlos a la “racialización” 

extrema.
323

 Toda intención de quebrantar el orden instaurado cargará las tintas de los 

blancos sobre ellos, quienes arremeterán en sus escritos, tildándolos de “turba de negros 

revoltosos” (99) y “salvajes que pretenden violar la voluntad de Cristo” (98). Si la 

esclavitud es un designio divino, todo aquello que intente romper las cadenas será 

diabólico; de ahí la constante asociación de los negros con el demonio. Incluso, en 

sintonía con La noche oscura,
324

 se sindica la revuelta con el monje reformista Martín 

Lutero: “Lo que fue una vez temida revolución acabará en ebria y salvaje algarada; 

aquel fuego de Macavelo cuyas llamas devoradas recuerdan los pedos del monje 

satánico llamado Lutero, y amenazaban la casa del Señor […]”, (61). 

En la cita sobresalen otros predicamentos: la ebriedad y el salvajismo. El 

primero, nunca asociado con los blancos, recurre en la descripción de escenas o en 

comentarios donde se resalta la afición a una bebida llamada angelito. Paradójicamente, 

la bebida es provista por los blancos para frenar el ímpetu revolucionario: 

  

“Debemos celebrar estas dignísimas bodas con magnífica celebración en que la 

suma negrada pierda –en el lujurioso entretenimiento, en el alcohol destilado de la caña 

que llaman angelito y la danza que llaman algo así como el macumbé– su fuerte 

impulso de levantamiento”. (61). 

                                                 
323

 En tanto discurso que recoge el racismo científico que se fortifica a fines del siglo XIX, 

cuyos fundamentos parten de la consideración del individuo por adscripción a una raza o a un 

grupo fenotípicamente homogéneo, hereditario de rasgos corporales (aquí el color de la piel), 

determinantes de conductas, valores morales y destrezas intelectuales. Veáse Restrepo, Eduardo 

(2010). “Cuerpos racializados”. Revista Javeriana, Nº 146 (770). 16-23; Segato, Rita (2010). 

“Los cauces profundos de la raza latinoamericana: una relectura del mestizaje. Crítica y 

emancipación, Nº 3. 14-44; Hall, Stuart (1997). (Ed.). “The spectacle of the other”. En 

Representation: cultural representations and signifying practices. London: Open University 

Press. Sobre la exclusión del negro en la representación de la puertorriqueñidad en la literatura 

resulta pionero el trabajo de Zenón Cruz (Cit.) 
324

 La llegada del Niño Avilés desencadena el caos. Es, para el Obispo Trespalacios, el signo 

que anticipa la “más grande catástrofe ocurrida en estas tierras desde que los demonios luteranos 

de Drakeo y Cumberlando pusieron ojos sobre sus riquezas” (133). 
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La danza y la música, a diferencia de El camino donde los cronistas las 

valoraban positivamente,
325

 en La renuncia se revisten de connotaciones negativas: “La 

rosa de flor niña Josefina, aturdida por la música frenética de esta impúdica y salvaje 

raza de carbón [...]. Y al lado de las harto virginales y blancas manos, retumban las 

negras pezuñas sobre los tensos cueros de los tambores” (69).
326

  

La antinomia entre lo negro y lo blanco se descomprime en el pasaje 

dinamizando otras antinomias, la impudicia frente a la virginidad, la delicadeza y 

fragilidad de la niña frente a la raza bestial, el aturdimiento de Josefina frente a la 

gozosa ejecución de los golpes del tambor durante “la celebración nupcial de la 

negrada” (69). El apego al racismo científico y a la moral cristiana manifiesta en grado 

exacerbado el prisma de quienes impugnan los desafueros de los prietos, desviados del 

dogma y de la fe.
327

 La referencia a las pezuñas que enlaza a los negros con los 

rumiantes y los porcinos, no va a ser el único ejemplo de animalización ya que es una 

                                                 
325

 Véase Conenna, Víctor (2010). “Una rebelión distinta: la voz negra como instrumento de 

insurrección” Marinone, Mónica-Tineo, Gabriela (Coord). Viaje y relato en América Latina. 

Mar del Plata: Ed. Katatay. 181-199. 
326

 Recordemos que en la antigua cultura africana existían tantos ritmos como manifestaciones 

había en la vida y cada una de estas tenía su canción y su baile. La percusión se utilizaba para la 

comunicación entre pueblos y los diferentes toques de tambores significaban distintos 

acontecimientos; de acuerdo con el toque la población sabía lo que estaba sucediendo en el 

pueblo. Además había otro instrumento de percusión llamado bomba (como el ritmo musical) 

que, según Martin Lienhard, en determinados rituales tenía la facultad de hacer surgir un 

espacio donde los africanos o sus descendientes estaban nuevamente reunidos y en 

comunicación directa con sus “divinidades” o “energías”, como en la misma África. Un espacio 

semejante al del teatro, caracterizado por la abolición de reglas que regían la realidad cotidiana. 

Un espacio de sueño y utopía donde la esclavitud deja de existir. Al pasar de un lugar a otro, la 

bomba servía para llamar a los trabajadores de las haciendas pero también para comunicar 

planes de insurrección. Lienhard, Martin Cit. 
327

 Tineo se detiene en estas antinomias en La noche oscura, a partir del examen de ciertos 

aspectos, entre otros: la utopía de la libertad-la utopía del estado, la ciudad política-la 

comunidad cimarrona, el cuerpo, recinto del placer-el cuerpo, recinto del dolor. Tineo, Gabriela 

(2008). “Memorias desterradas. Memorias recuperadas. En Escrituras y exilios en América 

Latina. Mar del Plata: Estanislao Balder. 67-103. 
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constante tratarlos de simios.
328

 Siguiendo la lógica de los documentos de la época 

desplegados en la novela,
329

 la presencia del demonio, el alcohol, la danza, la 

animalización sólo pueden conducir al libertinaje: “De aquella muchedumbre harapienta 

y maloliente se desprendía un vaho espeso de aguardiente que llaman angelito y muy 

concupiscentes humores” (63). 

Para magnificar la carga negativa de la raza negra la mayoría de sus vicios son 

reseñados en forma hiperbólica. Sin embargo, alcanzan su punto culminante a la hora de 

describir el salvajismo en las revueltas de negros, indignados por el encarcelamiento de 

Baltasar.: 

 

“Describo lo visto porque así lo requiere el sagrado deber; de no ser así mi 

pluma quedaría como congelada ante el terror supremo que mis ojos han visto; terror 

sólo concebible en la voluntad de estos negros que por designio divino tienen condición 

de fieras, y que incapacitados de comprender como la maestranza loa hace humanos, se 

abandonan a los más fieros instintos que les son naturales (…) 

Pido perdón si el nudo que resucita en mi garganta el nefasto recuerdo de 

aquella horrenda y oprobiosa visión llega hasta mi pluma, haciendo más dificultoso y 

lento, para las gentes que lean esta el concebir la infinita maldad de estos seres que 

apenas llegan a humanos, y todo ello por designio de la divina voluntad, que les ha 

dotado de humano semblante que ellos pretenden ennegrecer hasta la máxima oscuridad 

de su piel, confirmando de este modo la sospecha general de que poseen un gran vacío 

allí donde en nosotros reside el alma”. (100-101). 
 

                                                 
328

 Esta óptica abreva en la tesis de la inferioridad del Nuevo Mundo nacida con Buffon a 

mediados del siglo XVIII. Un tesis que se asienta en principios causales los nexos entre los 

seres vivos y la naturaleza para afirmar la debilidad y la degeneración de las especies animales 

del Nuevo Mundo en relación con las europeas. Tal esquema de análisis compromete un juicio 

inferiorizante del hombre americano: “Pocos y débiles, los hombres de Nuevo Mundo no han 

podido dominar la naturaleza [...] el hombre ha permanecido sujeto al control de la naturaleza, 

ha seguido siendo un elemento pasivo de ésta, un animal como los otros”. Véase Gerbi, 

Antonello (1955). La disputa del nuevo mundo. Historia de una polémica, 1750-1900. México: 

Fondo de Cultura Económica. Pág. 6.  
329

 Los cronistas más destacados de la época, Alejandro O´Reylly, Fray Iñigo Abbad y Lasierra 

y Pierre Ledrú, compusieron relatos informativos donde describen lo hallado y sugieren 

acciones destinadas al saneamiento y organización de la vida de la isla. Si bien no resignan la 

preocupación etiológica, prevalece la voluntad por “proporcionar los remedios”.  O´ Reylly, 

Alejandro (1765). “Memoria sobre la Isla de Puerto Rico”. En Fernández Méndez, Eugenio 

(1995). Crónicas de Puerto Rico. Desde la conquista hasta nuestros días (1493-1955). San 

Juan: Ediciones “El Cemí”. 237-271. Pág. 241. 
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El estremecimiento ante las escenas de las que es testigo atraviesa el documento 

más extenso de todos los que se exponen en la novela, incluido en la conferencia 

central, escrito por el Redactor Privado Adjunto de Gobernación y Asuntos Civiles. En 

el inicio de la crónica, la captatio benevolentiae es invocada para atraer la buena 

disposición de los lectores debido a los terribles hechos que va a describir; la conciencia 

historiográfica, el deber de “cumplir mi humilde oficio de cronista” (101) se imponen al 

miedo extremo, suscitado por imágenes que se encadenan a lo largo del texto y se 

conjugan en un espectáculo sesgado por el exceso, lo infernal y lo apocalíptico, “digno 

de la visión de un Dante Alígero o un Jeremías Bosco” (100). Hasta el paisaje pierde 

amenidad y la armonía y se funde en una descripción que aspira a un máximo de 

coherencia con las atrocidades cometidas por los “salvajes”: las suaves brisas de julio 

absorbidas de hedor nauseabundo, los cocoteros derribados por olas de un mar de 

llamas, los campos, el paisaje cultivado, leguas de caña de azúcar, calcinados, el cielo 

ennegrecido con vahos sulfúreos, el aire cargado de denso humo, la lluvia impregnada 

de cenizas. Tal es el escenario creado por “la infinita bestialidad de esta raza” (100), que 

se proyecta hacia la más explícita muestra de primitivismo. La condición de testigo 

ocular de los hechos, que en principio repara en la vista flamígera, cede el paso a la 

espeluznante escena donde los cuerpos se desmiembran: “cientos de cadáveres 

semicorruptos y despedazados”, “cabezas sin ojos”, “guirnaldas formadas por pechos 

femeninos y sexos masculinos”, “pubis femeninos embutidos en las bocas también 

sangrantes y hediondas”, “montañas de vísceras y miembros”, intestinos humanos 

atados a modo de sogas y cuerpos violados con antorchas (100-111).
330

 Pareciera que el 

                                                 
330

 Muchos críticos han estudiado la sustancia pesadillesca, monstruosa, devastadora de estas 

escenas, reconociendo su procedencia de la tradición pictórica representada, entre otros por 

Francisco de Goya, El Bosco, Peter Brueghel y Giovani Battista Piranesi. Véase Cabanillas, 

Cit.; Sancholuz (2010), Cit,; Sotomayor, Cit. A nuestro juicio, tales escenas encuadran en el tipo 

de “ecfrasis referencial genérica”, como la denomina Pimentel, en virtud de que “proponen 

configuraciones descriptivas que remiten al estilo o a una síntesis imaginaria de varios objetos 
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salvajismo, asociado con el descontrol del deseo,
331

 condensara el resto de sus 

“enfermedades”: borrachos, proceden como animales, no reconocen a Cristo, danzan 

una música endemoniada y sus cuerpos abyectos satisfacen sus apetitos de muerte a 

través de la violencia sobre otros cuerpos.
332

  

La masacre perpetrada por los negros admite varias lecturas: puede ser vista 

como gesto contrafactual sustentado en el exitoso alzamiento e instala el “miedo al 

negro”, la visión de los esclavócratas para quienes los prietos perseguían “esclavizar a 

los blancos, y particularmente a sus mujeres, como parte de un propósito global de 

subvertir el orden social hasta el punto de aniquilar a todos los esclavócratas y aun a 

todos los blancos” (Carrera Damas, 40). Por otra parte, remite al El reino de este mundo 

                                                                                                                                               
plásticos de un artista.” En este caso, de varios artistas. La novela misma instala dicho 

procedimiento, cuando el Redactor Privado Adjunto de Gobernación y Asuntos Civiles dice (lo 

hemos citado recientemente) que las escenas descriptas son dignas de la visión de “Dante 

Alígero o un Jeremías Bosco” (100). Pimentel, Luz Aurora (2003). “Ecfrasis y lecturas 

iconotextuales”. Poligrafías. Revista de literatura Comparada, IV. 205-215. 
331

 La visión del negro como un ser hipersexual forma parte del ideario racista de los blancos y 

constituye, por cierto, un tema recurrente en la literatura caribeña y objeto de contradictorias 

interpretaciones en las ciencias sociales. También Torres Caballero, siguiendo a Fanon, se 

pronuncia de la siguiente manera: “Estereotípicamente, entonces, el negro es una amenaza 

biológica –fuerte, atlético, potente– y representa para el hombre blanco el instinto sexual 

primitivo, dispuesto a violar toda prohibición. La mujer blanca lo imagina como el custodio de 

las puertas al reino de lo orgiástico –de delirantes sensaciones sexuales– del que no se desea 

nunca regresar. Al asecho de la mujer blanca para violarla a manera de venganza por el estupro 

de la esclava por el amo, el negro es, sobre todo, un pene de proporciones envidiables. La 

negrofobia, basándose en una imaginada violación en potencia, es indicativa en la mujer blanca 

de una compañera sexual putativa y en el hombre blanco del homosexual reprimido” (Torres 

Caballero, 2007: 189).  
332

 La referencia al salvajismo resulta lógica en este contexto. No olvidemos que se trata de 

“documentos” escritos por españoles o criollos, blancos y católicos, para lectores españoles o 

criollos, blancos y católicos. Otra es la perspectiva cuando recurrimos a los “testimonios 

plásticos”, una de las pocas evidencias aportadas por un mulato.* En este sentido concordamos 

con la interpretación de Torres Caballero: “Los dibujos de Juan Espinosa socavan el mito de la 

pureza de la mujer blanca, pues, ya en la tercera estampa, ‘la niña bien’, Josefina, ‘se ha coloca-

do, por medio de su febril imaginación, en la cama de Baltasar, y ha convertido en orgía lo que 

fue sencillo coito’” (2006: 60). “La más delicada flor de su raza no se distingue en términos de 

su sexualidad de las otras mujeres en los dibujos: prostituta = mulata = blanca/clase baja = 

media = alta. No puede inferirse aquí superioridad ni tampoco inferioridad basándose en la clase 

social o la raza, pues no hay distinción en términos de deseo sexual” (2007: 190). 

*En realidad en el texto nunca dice que el arquitecto Juan Espinosa sea negro o mulato. Sí se 

refiere a que su hija Juana es mulata, lo que se podría prestar a varias interpretaciones (Espinosa 

es blanco casado con una negra o viceversa o ambos eran mulatos), pero, en todo caso, lo que 

queda en claro es que su visión de la raza negra difiere considerablemente con respecto a la de 

los cronistas.  
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(1949) de Alejo Carpentier.
333

 Las sublevaciones de esclavos negros en Haití 

principalmente, pero también en otras islas desde 1724
334

 constituyen una espada de 

Damocles que pende sobre las cabezas de los habitantes blancos del resto de las Antillas 

y es una idea axial que recorre las tres primeras novelas de Rodríguez Juliá, más allá de 

las diferencias entre las causas que las desencadenan y los objetivos buscados. La 

renuncia se centra en las abdicaciones de un sujeto individual, una de las cuales –no 

seguir siendo parte de una farsa– origina el desenfreno colectivo, la insurrección de 

quienes desconocen los mecanismos pergeñados por Baltasar y el obispo Larra y no 

pueden sospechar la pelea que se avecina entre ellos. En La noche oscura la sublevación 

adquiere proporciones épicas, los prietos vencen a los blancos y logran instaurar el 

Reino de las Quimbambas e, incluso, restituir el linaje a los reyes y reinas de las 

antiguas dinastías africanas. Pero la historia da un nuevo giro; la disidencia interna, la 

lucha sangrienta que se desata entre los guerreros molongos de Obatal  y sus antiguos 

aliados, la Guardia Brava de Mitume, facilita la nueva arremetida de los blancos, el 

triunfo de las fuerzas comandadas por el obispo Trespalacios y la devastación del reino 

negro y de la utopía de la libertad. Rencillas entre líderes, bandos que se disputan el 

poder, que nos proyectan una vez más a la historia política de la isla, al dilatado proceso 

de fuerzas desencontradas, irreconciliables, que no han logrado conjurar el sino de la 

dependencia. Por último, en El camino la sublevación adquiere un cariz totalmente 

distinto. El viaje a los mangles del Avilés y el cronista Gracián, acompañados de un 

grupo de negros, y su consiguiente alejamiento de la ciudad, sede del poder colonial, la 

exploración e interpretación de la naturaleza permite un desafío de los prietos al punto 

                                                 
333

 La semejanza entre las imágenes de la masacre de los blancos propinada por manos negras y 

las escenas de la revolución descriptas en El reino de este mundo ha sido objeto de numerosas 

lecturas críticas. Sancholuz (2010). Cit.; Paravisini. Cit. Otros no mencionan la novela de 

Carpentier pero se refieren, de todos modos, a la revolución haitiana. Santini (2000). Cit.; 

Torres Caballero (2007). Cit. 
334

 Ver “Las inagotables reservas africanas” en el Capítulo 1. 
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de vista único de los blancos que instaura una rebelión y una victoria, no en el terreno 

de las armas sino en el de los discursos. En esos parajes alejados los negros tienen voz y 

lo discursivo, el lenguaje puesto en acción, cumple una doble función: por un lado, 

recupera la tradición cultural y, por otro, protege, junto con las características físicas y 

topográficas del lugar, un espacio donde es posible el rescate de la memoria negra, 

donde se habla cangá y se celebran ritos fúnebres africanos, donde los nombres propios 

responden también a la tradición africana y no a la judeocristiana. A través de estas 

prácticas, en ese “espacio perfecto” el universo negro encuentra un espacio de libertad, 

donde renace, donde recomienza la vivencia de la cultura propia. 

En la percepción de los negros como entidades carentes de razón y de fe, 

gobernadas por una sexualidad irrefrenable, instintivas, salta a la vista un significativo 

detalle: no tienen voz, excepto Baltasar que, además de ser el único personaje,
335

 es el 

único que se manifiesta a través de la palabra escrita y desde allí arremete contra los 

suyos. Cadalso no reprime su racialismo al pronunciarse sobre la formación del negro y 

los rasgos de su escritura:  

“El estilo es el de Baltasar: ampuloso, retórico, resultado de una asimilación 

cultural precipitada. Recordemos que Baltasar fue hombre de escasas letras antes de 

casarse con Doña Josefina. Su gran inteligencia –quizás genial– le posibilitó adquirir, en 

pocos años, una gran cultura; pero esta herencia, exenta del lento crisol de los años, 

resultó ser una patética caricatura”. (58). 

 

Sobre el destaque de la inteligencia del falso héroe es el contacto con el mundo 

blanco el que le posibilita el acceso a la cultura, aunque no basta para sedimentar el 

cultivo de la mente, el alma y la mesura. Convertido en defectuoso remedo, no obstante, 

                                                 
335

 A excepción de Baltasar no hay negros que desempeñen la función de personajes; si aparecen 

es a la manera de los cuadros de costumbres: se da una enumeración de episodios mínimos que 

buscan ser típicos, localistas, con sujetos mal definidos o estereotipados, una vista total que se 

desmigaja en múltiples escenas (el toque de tambores, el baile, el consumo de alcohol) con una 

muestra fluida y deshilvanada de los tipos y prácticas que pueblan y reflejan este mundo 

marginal. 
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es una figura cuyo paso por la historia avala su ingreso como materia en el Ateneo, 

desestabilizando el proceratismo iconológico blanco o blanqueador de la institución.
336

 

 

3.6. Germinal 

Entonces me supe en camino a este 

lugar que ahora habito.
337

 

       Edgardo Rodríguez Juliá 

 

Quisiéramos volver al título del capítulo, más específicamente a la segunda 

parte, la que está a continuación del nombre de la novela: “viaje a la semilla”. 

Mencionamos que se trata del nombre de un cuento de Alejo Carpentier pero, desde 

nuestro punto de vista, se relaciona estrechamente con dichos de Rodríguez Juliá sobre 

su primera novela: “¿qué me propuse con esta obra? Ni más ni menos ir a la semilla de 

nuestra nacionalidad, a ese Siglo XVIII borroso donde se esconde el nacimiento de 

nuestra convivencia” (131-132).
338

 Aunque, también, el término semilla nos sirve para 

pensar en otro sentido, porque a pesar de la voluntad del autor de distanciarla como 

proyecto de escritura,
339

 La renuncia contiene en forma germinal la problemática que 

alcanza su máxima cristalización en “Crónica de la Nueva Venecia”: ¿Cómo somos?, 

¿por qué somos como somos?, ¿por qué estamos como estamos? (139).
340

 La primera 

novela dialoga con el resto de la serie, fundamentalmente, desde dos perspectivas: 

                                                 
336

 Las disertaciones no se ocupaban de sujetos de raza negra. La única excepción, afina 

Salgado, fue la conferencia dictada por Salvador Brau en 1891 y un estudio de Alejandro Tapia 

acerca del pintor Campeche, donde se desdibuja su mulatez. (1998). Cit.   
337

 El espíritu de la luz, 87. 
338

 “A mitad de camino” ensayo escrito alrededor de 1982 e incluido en el volumen editado por 

Rodríguez de Laguna, Asela (1985). Imágenes e identidades: el puertorriqueño en la literatura. 

San Juan: Huracán. 127-141. 
339

 Recordemos que La renuncia forma parte de la serie histórica de la narrativa juliana pero no 

integra la inconclusa trilogía “Crónica de Nueva Venecia”. 
340

 Preguntas enunciadas por el autor en “A mitad de camino”, 139. 
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aquella que las familiariza a partir de las matrices de sentido y la que las distancia a 

través de la apelación a procedimientos de escritura sensiblemente desiguales. 

Fernando Aínsa sostiene que frente al enmarañamiento de la historia muchas 

veces simplificada en el discurso político, histórico o ensayístico, “la literatura tolera las 

contradicciones, la riqueza y la polivalencia en que se traduce la complejidad social y 

sicológica de pueblos e individuos” (1996: 10), cuestión que no siempre se daría en el 

ensayo histórico, en general “más dependiente del modelo teórico e ideológico al que 

aparece referido” (1996: 10): 

 

“Gracias a esta percepción más compleja de la realidad, se ha modificado el 

punto de vista con que habitualmente se han analizado los problemas del Continente, 

nuevo ángulo de aproximación que no altera en forma sustancial la naturaleza de los 

hechos o la problemática abordada, pero sí la de la manera como se los representa”.
341

 

 

En esta línea podría pensarse La renuncia, ya que no altera la principal 

problemática de Puerto Rico, la persistencia del vínculo neocolonial pero sí la manera 

en que se la modeliza en relación con la anterior narrativa boricua. Esta “pesadilla” de la 

historia “permite entender el mundo de la vigilia”.342
 Las tres novelas son, en verdad, 

“pesadillas de la historia”, comparten su carácter utópico, el sistema de enunciación y la 

parodia como eje medular. No obstante, La renuncia se distancia de sus sucesoras 

                                                 
341

 Aínsa, Fernando. (1996). “Nueva novela histórica y relativización del saber historiográfico”, 

en Revista Casa de las Américas, Nº 202. 9-18. Pág. 10. 
342

 Sostiene Rodríguez Juliá, en una entrevista que le realizara Julio Ortega: “Para decirlo en una 

fórmula escueta: yo lo que escribo son las pesadillas de la historia. […] Pero en realidad las 

pesadillas y los sueños son significativos para entender el mundo de la vigilia. […] Por ejemplo, 

ese problema de Josefina y Baltasar, ese problema del mulato con la blanca, está vigente hoy en 

Puerto Rico, esa tensión, esa inquietud racial y también sexual entre el mulato y la blanca, entre 

el blanco y la mulata, es también significativa en nuestro país y ha sido históricamente 

significativa”. Ortega, Julio. Cit., 131. Daroqui se toma del término “pesadilla” para analizar, 

entre otros textos de la isla, las novelas históricas de Rodríguez Juliá. Daroqui, María Juliá 

(1993). “Pesadillas, relecturas y miradas oblicuas de la historia”. En Las pesadillas de la 

historia en la narrativa puertorriqueña. Caracas: Monte Ávila y Centro de Estudios Literarios 

Rómulo Gallegos. 87-194.  
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porque la vida de Baltasar nace y se clausura en ella, a diferencia de La noche oscura y 

El camino que se engarzan por continuidad en el orden del relato y en la recurrencia de 

la figura del niño Avilés y otros personajes. Además, tal como lo señala el mismo 

Rodríguez Juliá, su primera novela es manierista, intenta transmitir un concepto, 

mientras que las siguientes reciben el auspicio del barroco caribeño.
343

 Como 

apuntáramos más atrás, a diferencia de La noche oscura, donde campea la antítesis, y de 

El camino, donde sobresale la paradoja, el recurso privilegiado en La renuncia es la 

sinécdoque. Dicho de modo figurado, y por extensión, la pregunta por la renuncia de 

Baltasar es la parte que lleva a pensar en el todo, en la pregunta que activa el buceo en 

las coordenadas del siglo XVIII para explicar, como lo ha dicho el autor, por qué la 

nación puertorriqueña “hoy por hoy es aún una colonia”. El anclaje compartido en ese 

siglo, también lo ha justificado Rodríguez Juliá al decir que es entonces cuando 

comienza a gestarse una conciencia de la puertorriqueñidad, cuando se estaba 

planteando la posibilidad de un mundo ciudadano en un bastión militar.
344

  

Carolina Sancholuz propone una lectura de la novela a partir del concepto de los 

comienzos teorizado por Edward Said, en tanto es posible advertir en ella una 

condensación de sentidos que el autor retoma, explora y continúa en su obra posterior 

(2010: 231). Por otra parte, sostiene que la novela aborda, desde la ficción, los orígenes 

de la nacionalidad puertorriqueña mediante metáforas eróticas que dan cuenta de las 

relaciones de tensión entre blancos, mulatos y negros en la sociedad colonial (2010: 

                                                 
343

 “Apéndice. Borges, mi primera novela y yo” en Rodríguez Juliá, Edgardo (2006). Cit.,132.  
344

 “Para mí el siglo XVIII es esa mezcla tan fascinante, primero de la crítica al mundo 

trascendental, la crítica a la teología; es el siglo de la razón y es al mismo tiempo el siglo del 

Saturno de Goya, de los desastres de Goya; esa mezcla de racionalidad e irracionalidad, esa 

mezcla tan fascinante del siglo de las luces y de los monstruos de Goya y de Piranesi, eso a mí 

me fascina de un modo ya temperamental. Aparte del hecho de la importancia histórica hay 

también un poco este acercamiento temperamental”. Ortega, Julio. Cit.,130. 
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231). Para Salgado La renuncia es una novela “precursora”; junto a las del ciclo 

denominado “Crónica de la Nueva Venecia” constituye: 

 

 “... una enorme y compleja alegoría moral sobre numerosos temas: los 

peligros inherentes a la ostentación absoluta del poder, las terribles consecuencias del 

abuso de la ‘mentira piadosa’ en el orbe político, la destrucción que suelen ocasionar 

las irrealizables ambiciones utópicas, o la fragmentación cultural de la sociedad 

puertorriqueña contemporánea”. (155). 

 

En 3.1. Punto de partida, reparamos en un juicio de Sotomayor: “[l]a 

imaginación narrativa de Rodríguez Juliá se articula sobre la memoria visual” (122), 

utilizando un ardid mediante el cual el lector mira lo que el “ficcionalizador de 

imágenes presenta” (127), operación que nos sitúa frente a una “retórica suasoria que 

depende del discurso valorativo cargado de frases de tipo perlocutorio, frecuente en la 

obra” (127) de nuestro autor. Pues bien, el primer ejercicio de ese mecanismo se 

produce en La renuncia. La puertorriqueña señala también la vocación voyeurista del 

escritor, línea que retoma Melanie Pérez-Ortiz en su artículo “Del voyeur al mirón”,
345

 

donde destaca que en la primigenia y sus posteriores novelas se hace patente la voluntad 

“de inventar, a la vez que explicar, la otredad racial, cultural, social y sexual del sujeto 

que ha tradicionalmente querido definir una identidad cultural para la isla, incluyendo a 

esta Otredad en el imaginario colectivo a través de la escritura” (512). Voluntad de 

invención, explicación e incorporación de la “otredad” que, reafirma, no está ausente en 

las crónicas contemporáneas de Rodríguez Juliá. Asimismo la lectura de Miletti 

Gaztambide remite a lo racial en enlace con lo político, conexión a través de la cual la 

novela se torna “representativa de las dinámicas del poder en la construcción nacional y 

                                                 
345

 Pérez-Ortiz, Melanie (2000). “Del voyeur al mirón: la palabra es la técnica objetificante en 

los textos de Edgardo Rodríguez Juliá”  Revista Iberoamericana. Vol. LXVI, Núm. 192, Julio-

Septiembre. Págs. 511-532. 
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racial de Puerto Rico”.
346

 En este sentido, la “historia fingida”
347

 de La renuncia se 

cimienta sobre los agudos enfrentamientos raciales y en su poderosísima incidencia en 

los estamentos jurídicos, administrativos y eclesiásticos de la vida colonial, fraguando el 

piso sobre el que se construirán las novelas que le siguen.  

Desde estas lecturas críticas, nos interesa ahondar particularmente en una línea: 

La renuncia es el germen de un proyecto estético, ideológico y cultural que se expande, 

prolonga y afianza no solamente en su narrativa histórica sino también en el resto de su 

producción. La postulación de una estética,
348

 las elecciones retóricas y temáticas 

despliegan a través de la obra juliana una red de referencias mutuas, un proceso de 

diseminación y recolección que parten de esta novela y muchas veces alcanzan su 

cristalización más firme, centralidad o variaciones pronunciadas en otros textos, 

genéricamente distintos. 

Comenzamos por decir que La renuncia responde a lo que Graciela Silvestri 

llama Estéticas sociológicas,
349

 esto es “aquellas tendencias estéticas para las cuales los 

criterios de valor del gusto
350

 y, más específicamente de las obras de arte, aparecen en 

inescindible relación con el devenir histórico de una sociedad determinada” (73). La 

obsesión indagatoria del autor (desalineada, por cierto, de las aspiraciones esencialistas 

                                                 
346

 Miletti Gaztambide. Cit. 
347

 Aplicamos en singular la expresión con que Susana Zanetti evalúa el gesto subversor de La 

noche oscura. Más allá de que La renuncia no materialice “la empresa de fraguar en perspectiva 

épica historias heroicas”, comparte con la novela de 1984 el gesto de “producir un discurso de 

contralegitimidad [frente a las historias plantadoras] que busca abrevar en el imaginario de la 

memoria colectiva” para recuperar, “fingiéndolos, hechos soterrados […] de anónimos 

personajes del mundo negro del caribe. Zanetti. Cit. 
348

 “Una de las tentativas de afianzar la razón en los sentidos se conoce como ‘estética’, que 

busca un tipo de racionalidad concreta o lógica de la percepción rigurosa”. Eagleton, Terry. Cit., 

164. 
349

 Silvestri, Graciela (2002). “Estéticas sociológicas” en Altamirano, Carlos (Director). 

Términos críticos de sociología de la cultura. Buenos Aires: Paidós. 73-77. 
350

 “La noción de gusto se refiere al conjunto de normas, valores, pautas, articulados en la 

percepción y el disfrute de obras artísticas y literarias. Constituye, específicamente, una 

categoría de orden social y objetivo, cuyo portador son las capas, grupos, círculos o núcleos 

unificados en torno de criterios similares de juicio, goce y apropiación cultural” Altamirano, 

Carlos - Sarlo, Beatriz (1983). Literatura/Sociedad. Buenos Aires: Hachette. Pág. 56. 
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alimentadas durante décadas en la tradición literaria isleña), el postulado de que la 

principal tarea de la literatura puertorriqueña es tratar de determinar porqué Puerto Rico 

sigue siendo una colonia, dan muestra de ello. Fredric Jameson plantea el concepto de 

horizontes para reconocer la trascendencia de lo puramente personal hacia una 

comprensión ideológica de los textos. Soslaya que todo texto se ve afectado por una 

crisis poética, una crisis personal y una crisis social, a las que llama horizontes 

concéntricos, cada uno de los cuales contiene y simultáneamente trasciende al 

anterior.
351

 Pues bien, resulta casi imposible leer la obra juliana sin tener en cuenta esta 

última crisis. Un ejemplo es su última novela, La piscina, básicamente un drama 

familiar que, sin embargo, no oblitera la inscripción de determinadas variables, rasgos o 

procesos inherentes a la sociedad puertorriqueña como los conflictos raciales o el paso 

de la ruralía a la ciudad en la década del cincuenta. 

En el plano retórico, figuras como la parodia, la ironía, la alusión y la 

sinécdoque armonizan con lo que acabamos de señalar. Pueden rastrearse en todos los 

textos julianos. Sabemos que la parodia puede establecer relaciones intertextuales con 

discursos de generaciones literarias coetáneas o anteriores; en el último sentido 

reconocemos su función en “Crónica de la Nueva Venecia”, con las crónicas del XVIII, 

con el discurso historiográfico ateneísta, con el ensayo de interpretación nacional del 30, 

pero identificamos su presencia, además, en textos distantes temporal y temáticamente. 

Así, la figura del detective Manolo, protagonista de la serie de novelas policiales,
352

 

devenido en facilitador –“que es como haberme graduado de detective privado para 

convertirme en alcahuete de criminales con conciencia”–,
353

 remeda, como se explica en 

                                                 
351

 Jameson, Fredric (1989). Documentos de cultura, documentos de barbarie: la narrativa como 

acto socialmente simbólico. Madrid: Visor. Pág. 15. 
352

 Esta serie esta compuesta por las novelas Sol de medianoche (1995) y Mujer con sombrero 

Panamá (2004). 
353

 Rodríguez Juliá, Edgardo (2004). Mujer con sombrero Panamá. Barcelona: Mondadori. Pág. 

7. 
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una de las solapas de la edición con la que trabajamos, a Mister Wolf, el personaje de la 

película Pulp Fiction interpretado por Harvey Keytel. 

Del mismo modo, la ironía se disemina en relatos muy disímiles, afecta  órdenes 

diversos del entramado narrativo e impacta sobre diferentes blancos.
354

  En El camino 

surge, primordialmente, de la contraposición de discursos que urden el sistema de 

enunciación de la novela, de versiones construidas por el niño Avilés y Gracián 

respectivamente sobre un mismo acontecimiento, la primera, de tono épico, enaltece la 

figura de su autor y la segunda, sarcástica, la demuele. Mientras que en Mujer con 

sombrero Panamá repercute en zonas del imaginario político, relacionadas con el 

vinculo entre la isla y la metrópoli: Carabine Commander (nombre por demás 

sugestivo), es el hijo de Lucy Boscana, la famosa actriz puertorriqueña, emblema del 

teatro hispano en Nueva York, y Ronald Reagan, ex presidente de Estados Unidos (y ex 

actor, además), que todas las tardes se comunicaba con su papá en la Casa Blanca 

(15).
355

 La ironía del título de la novela que nos convoca, la categoría de héroe atribuida 

a Baltasar, se emparienta con el título de otra de las crónicas más consagradas de 

Rodríguez Juliá: la expresión Sagrada Familia puertorriqueña en el texto del año 1988 

no reenvía a una idea de nación formada en base a sentimientos de devoción o fervor 

religioso; trasunta una lectura irónica de los postulados de la generación de 1930 que 

frente la invasión de Estados Unidos, como vimos (Cap. II, 2.1.), concibe la idea de la 

                                                 
354

 Enmarcamos esta última acción desempeñada por la ironía en los enfoques lingüísticos 

dedicados a las connotaciones como valores asociados, donde aquella figura es leída a la luz de 

del psicoanálisis, esto es, como parte de la capacidad que Freud denomina el ingenio 

“tendencioso”. Véase Kerbrat Orecchioni, Cit. Freud, Sigmund (1978) [1905]. El chiste y su 

relación con el inconciente. Madrid: Alianza Editorial.  
355

 En su reseña de la novela, Sancho detecta “una especie de intento de conceptismo moderno” 

en el lenguaje del protagonista, rasgo que, desde otra perspectiva, refuerza el carácter 

condensador de sentidos y registros de lengua y estilo en La renuncia. Recordemos que 

Rodríguez Juliá, en el “Apendice, Borges mi primera novela y yo”, define su primera novela 

como manierista, atendiendo a su intención de transmitir un concepto. Sancho Mas, Javier 

(2004). Mujer con sombrero Panamá de Edgardo Rodríguez Juliá. Carátula. Revista Cultural 

Centroamericana. Nº 2, oct-nov. Digital. 
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Gran Familia Puertorriqueña, concepto de neto corte hispanófilo que dejaba 

deliberadamente de lado los componentes taínos y africanos. Tan hiperbólico como el 

salvajismo negro en La renuncia es el tratamiento que recibe en La noche oscura, igual 

de hiperbólico que el viaje al corazón de (¿las tinieblas?)
356

 Villa Palmera en El entierro 

de Cortijo (1983). La alusión y la sinécdoque que evocan a Muñoz Marín en La 

renuncia, aparecen en Mujer con sombrero Panamá, la imagen Manolo cruzando el 

puente Moscoso embanderado con las insignias nacionales estadounidenses y 

puertorriqueñas es emblemática de la esquizofrenia de ese personaje que actúa como 

síntesis de una sociedad. La crítica venezolana Milagros Socorro sostiene la idea de que 

el culo de Iris Chacón funciona como sinécdoque: “La parte –una parte mínima de una 

realidad que se presenta ramificada-, será el todo. En el caso de Una noche con Iris 

Chacón (1986) la parte es el culo del personaje emblema, y el todo es una sociedad 

compuesta (es decir, organizada por encima de su fragmentación histórica y territorial) 

en torno de su culofilia”.
357

 

Dejamos para el final de este recorrido, dos procedimientos: la reconstrucción de 

diversas tramas a partir de imágenes, labor que Sotomayor llama “escribir la mirada” en 

su análisis de los testimonios plásticos de Juan Espinosa, entre otros, y la ecfrasis en 

tanto figura retórica estrictamente direccionada hacia la traducción verbal de textos 

visuales (sean fotográficos o plásticos).
358

 

                                                 
356

 “El texto que informa la escritura de esta crónica es el Heart of Darkness de Conrad: es un 

viaje hacia el centro del África puertorriqueña [...]”.  Pérez-Ortiz, Melanie.Cit., 521. 
357

 Socorro, Milagros. “El género de la crónica y la crónica de lo venéreo. Notas en torno a ‘Una 

noche con Iris Chacón de Edgardo Rodríguez Juliá”. Estudios. Revista de Investigaciones 

Literarias, Año 2, nº 4. 31-42. 
358

 Hacemos tal distinción a los efectos de precisar el proceso de “escribir la mirada” del que se 

ocupa Sotomayor de la “ecfrasis referencial”, cuya ocurrencia se basa en la existencia “real” de 

un objeto material autónomo, independiente del lenguaje verbal. Quizás, el ejercicio de “escribir 

la mirada” pueda equiparase con la “ecfrasis nocional”, que se produce cuando el objeto sólo 

existe “en y por el lenguaje” (209); desde esta perspectiva también podrían leerse las escenas 

registradas en las crónicas contemporáneas, donde en efecto el testigo ocular escribe su mirada. 

En Puertorriqueños reconocemos la activación de los dos tipos de ecfrasis indicados. No 
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En Puertorriqueños (Álbum de la Sagrada Familia puertorriqueña a partir de 

1898), Rodríguez Juliá apela a la descripción y la especulación (el comentario) de un 

conjunto de fotografías. No siempre las crónicas que componen el texto están 

precedidas por una imagen, la ubicación en el espacio de la página varía; en algunos 

casos el texto verbal principia un relato, en otros el movimiento es inverso, la imagen 

desata la reflexión o el recuerdo. Sea cual fuere el camino elegido se mantiene una 

dinámica que lee detalladamente las fotos para pasarlas por el tamiz de la subjetividad 

del cronista y entonces reponer o analizar momentos del pasado o reflexionar sobre 

distintos núcleos temáticos y tipos sociales alojados en el escenario de la coyuntura 

puertorriqueña de los años ochenta. Pero, por momentos, la observación cede paso a la 

imaginación pues las descripciones y cavilaciones parten de imágenes evocadas, 

ausentes. La falta del anclaje iconográfico no obstaculiza la labor del cronista; por el 

contrario, la elisión del indicador referencial inmediato (la foto) posibilita la fuga en el 

tiempo y el hilado de microhistorias en las que introduce formas populares y o 

estereotipadas de la cultura de masas para ir más allá de ellas e imaginar sentimientos, 

sueños, pensamientos de época, desde la pura invención o apelando a su memoria y 

educación sentimental. Dirá Áurea María Sotomayor en uno de los textos más rigurosos 

que se han escrito sobre el Albúm: 

 

 “Es este un texto interrumpido por imágenes y de imágenes interrumpidas por 

un texto. La historia se cuela entre los resquicios de cada interrupción [...] explicando y 

convirtiendo en objeto de conocimiento la imagen, tornando el tramado interrumpido en 

escritura. [...] Su gesto más obvio es colocarse en la mira de los lectores quienes, 

mediante un pacto mimético, heredan la postura de las fotos. Somos interpelados en este 

discurso ferozmente perlocutorio”. (147-148). 

 

                                                                                                                                               
haremos la discriminación de ellos en este tramo del análisis de la obra juliana, tarea que 

requeriría un espacio dedicado específicamente a este aspecto, que no es central en nuestra tesis 

y, además, nos desviaría del eje de este apartado: observar la proyección de La renuncia en los 

textos posteriores. Véase Pimentel. Cit. 
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Advierte, asimismo, que la primera muestra de este mecanismo se halla en La 

renuncia –en los dibujos del arquitecto leproso Juan Espinosa,
359

 novela en la que “el 

lector no mira; sólo lee. Y lee lo que informa el ojo del narrador” (Sotomayor, 126; 

las negritas son de la fuente). En El camino las imágenes del pintor oficial Silvestre 

Andino Campeche son casi el testimonio fotográfico del crecimiento y educación del 

Niño Avilés y, al igual que las fotografías en la actualidad, adquieren valor de 

documento histórico para el narrador. Incluso, tal como se puede inferir de la crónica de 

Gracián, ya tenían ese valor para el mismo Obispo Trespalacios: “Entonces continuó la 

ceremonia de despedida, que esta consistía en posar larguísimo rato para el ojo de 

Silvestre Andino; al parecer el Obispo consideraba que las cosas no ocurrían si Silvestre 

no era testigo fiel de ellas con su arte” (55). En La noche oscura, las imágenes de este 

pintor tienen una jerarquía decisiva ya que la mayoría de los documentos referidos a 

Nueva Venecia habían sido incinerados en 1820, salvándose de la quema los lienzos del 

artista por no haber sido clasificados como actas o crónicas.
360

 Sin obviar que 

                                                 
359

 Áurea Sotomayor y Carolina Sancholuz coinciden en que en la figura de este arquitecto 

leproso se evoca la de otro artista que padeció lepra, el escultor brasileño del siglo XVIII 

Aleijadinho. En “Crónica de la Nueva Venecia”, Silvestre Andino Campeche, claramente, evoca 

al primer pintor puertorriqueño José Campeche pero comparte la misma enfermedad que 

Espinosa -“Quiso el pintor leproso contagiar nuestros ojos con semejante visión de 

Pandemónium desquitándose así del triste destino que convirtió su piel en pudridero” (xiv)- por 

lo que podríamos hablar de un doble homenaje. 
360

 Transcribimos la epifanía del archivero José Pedreira Murillo, del que nos ocuparemos en 

breve: “Cuando Pedreira leyó la descripción de la colonia lacustre, recordó haber visto en un 

rincón del Archivo Municipal de San Juan –‘entre olvidadas estibas de folios y arrumbados 

caballetes’, según sus palabras– un tríptico que representaba ‘extraño paisaje de canales e islotes 

donde se alzan majestuosos edificios parecidos a colmenas’. De este modo, el olvidado tríptico 

de Silvestre Andino, genial sobrino de José Campeche, cobra un nuevo y  relevante significado. 

El retablo narra, sirviéndose de oscuras visiones simbólicas y paisajes realistas del más 

minucioso detallismo, verdaderas miniaturas, la historia del singular poblado y su fundador, el 

Niño Avilés. Pero aquí no termina la relación entre los documentos y las miniaturas; aquellos 

son, en su mayor parte, detalladas descripciones y comentarios de éstas: mientras la palabra 

complementa la imagen, descifrando visiones y animando paisajes, el pincel de Andino ha 

pretendido contarnos el mito de la ciudad maldita” (La noche oscura, xi). 
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Rodríguez Juliá sostiene que esta novela, “un poco”, es la explicación de la mirada 

melancólica de un niño retratado por José Campeche.
361

  

El recurso de explicar y comprender por medio de imágenes momentos del 

desarrollo histórico cruciales de la vida puertorriqueña se materializa en el ensayo de 

arte Campeche o los diablejos de la melancolía (“una elucidación –mediante la pintura– 

del surgimiento de la sociedad criolla en el siglo XVIII”),
362

 en “El jardín violado y 

recuperado: la pintura de Rafael Ferrer en Las Terrenas” (incluido en El cruce de la 

Bahía de Guánica), en Cámara secreta, en la “Iconografía de Luis Muñoz Marín”, la 

cuarta parte de Las tribulaciones de Jonás,
363

 en El entierro de Cortijo y en el resto de 

sus crónicas de actualidad. La descripción e interpretación de imágenes se manifiesta 

del mismo modo en su penúltima novela, El espíritu de la luz, ejercicio esperable dado 

que narra la vida de los pintores Francisco Oller y Armando Reverón y el arquitecto 

Joseph L. Gleave, apasionado por la fotografía, y en la última, La piscina, donde este 

recurso adquiere una nueva faceta, porque, además de los dibujos de uno de los 

protagonistas, se trata de echar luz sobre algunas fotos que no están publicadas en el 

texto pero que fueron reproducidas en Puertorriqueños. 

                                                 
361

 En la entrevista que le realizara Julio Ortega, nuestro autor habla del cuadro de Campeche, 

artista que “iba con el obispo Arizmendi en las visitas pastorales a los distintos pueblos de la 

isla, y […] pintó el cuadro de un niño que nació sin brazos ni piernas; es un tronco y una cabeza 

con una mirada completamente melancólica, eso fue lo que tomé como motivo para mi novela. 

Fíjate que tomo como semilla unos elementos tradicionales de la cultura puertorriqueña; ese es 

el niño Avilés, un niño que le presentaron al obispo como una curiosidad para que le echara la 

bendición, y el obispo lo convirtió en una curiosidad muy dieciochesca y le dijo a Campeche 

que lo pintara.” A la pregunta sobre la composición del niño Avilés como personaje (sustentada 

en documentos o en la invención), responde: “La inventé toda. Lo único histórico es la mirada 

melancólica. Y un poco la novela es la explicación de esa mirada melancólica”. (Ortega, 148- 

149). 
362

 Sotomayor, Áurea María. Cit., Pág. 139. 
363

 En rigor a la verdad el recurso es utilizado a lo largo de todo el texto pero esta última parte 

está estructurada, como su nombre lo indica, sobre la base de un conjunto de fotos que reflejan 

actividades públicas y privadas de Muñoz Marín. También hay dos fotos de su funeral y una 

foto del funeral del Mariscal Tito que funciona por contraste. En la segunda parte, “Segundo 

encuentro, Trujillo Alto”, Rodríguez Juliá se lamenta ante la que en ese momento es su esposa: 

“Qué jodienda, Yvonne, ¿por qué no trajimos la cámara?” (24). 
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De las tres fuentes germinales, estéticas, retóricas y temáticas, tal vez sea esta 

última la que se proyecta de modo más proliferante en la obra de nuestro autor. Sólo 

haremos referencia a algunos de los tantos temas y núcleos de sentido contenidos en 

esta primera novela y a sus resonancias y variaciones en otros textos. 

En primer lugar, el mundo negro y las tensiones raciales, universo y conflicto 

que nacen en La renuncia y atraviesan la narrativa juliana “como un celaje oscuro”. 

Están presentes en El cruce de la Bahía de Guánica, expuestos en los prejuicios de 

clase cuando “las chicas y chicos clase alta blanquitona le huyen a los cocolos del 

Alambique” (67); en Las tribulaciones a través de las conversaciones entre mujeres que 

se volvían graves, con ominosas frases cuando comentaban que el pelotero Víctor Pellot 

Power, negro cafre, se entendía “con una blanquita de Caguas” (16) o del “mulataje” 

(41) como base social de los seguidores de Muñoz Marín. En La piscina, la familia 

nunca le perdona a Laura su unión con un negro y ella reconoce que “[h]aberse casado 

con un mulato no fue ventaja entre sus amigas de la infancia y adolescencia” (52); más 

tarde, cuando se pelee con su marido lo tratará de “canto de negro sucio” (127); el 

detective Manolo, en Mujer con Sombrero Panamá reconoce: “Piñones es el litoral 

donde San Juan recala suavemente en África” (120). Quizás la expresión más plena del 

mundo negro aparece en El entierro de Cortijo, cuando el cronista desembarca en Villa 

Palmeras y describe las prácticas y los sentires de la comunidad mulata que va en el 

cortejo: la santería, la viva herencia africana, la veneración al ídolo, y las implicaciones 

sociales que trajo su popularidad con el acceso a la televisión:
364

  

 

                                                 
364

 La difusión de la música de Cortijo y su Combo a través de los medios y la inclusión de 

canciones que tematizan la discriminación racial en su repertorio son examinadas por Tineo en 

cotejo con la poesía de Tato Laviera, escritor niuyorriqueño que recupera piezas exitosas del 

grupo y entabla una relación intertextual, logrando invertir el sentido del discrimen, la 

criminalización del negro y el discurso blanqueador a través de la parodia. Tineo, Gabriela 

(2013) “Bembas entreveradas”. En Oye como suena. Música y cultura en el Caribe. En prensa. 
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“Entonces llega Cortijo con una nueva presencia social, la del mulataje 

inquieto que la movilidad traída por el desarrollismo muñocista posibilitó. La plena 

proletaria de Canario, la del barrio y el arrabal se convierte en música de caserío. 

Para esa nueva música surge un nuevo medio: la televisión se convierte en el foco de 

luz que destaca no sólo una nueva fisonomía musical, sino también una amenazante 

presencia social. El blanquitismo de los grandes clubes sociales y los salones de baile 

tiene que haber temblado ante esta nueva agrupación formada casi exclusivamente por 

negros. Y además, la combinación de música y baile, ¡qué cafrería!” (31-32).
365

 

 

Hemos mencionado anteriormente que, a partir de La renuncia, el universo 

negro está asociado casi permanentemente a la música y sobre todo a la percusión. Más 

allá del caso emblemático que representa El entierro de Cortijo,
366

 surgen otros 

ejemplos representativos. En La noche oscura se hace referencia a unos negros 

cimarrones “guerreros de muy fiera estampa” que por adornarse “las orejas con anillos, 

cascabeles, campanillas y otras muchas chucherías ruidosas” son conocidos por el 

                                                 
365

 La importancia de la televisión radica en que comienza a darle visibilidad a un mundo que 

pugnaba por salir de la oscuridad y cuyos principales “héroes” provenían del campo de la 

música y del béisbol. Carmen Santini cita una entrevista que le hiciera César Miguel Rondón a 

Ismael Rivera, en la que el “sonero mayor” da su particular punto de vista respecto de los 

tiempos que corrían para la comunidad negra en Puerto Rico: “Bueno, yo te dije hambre porque 

sonaba como una rabia, una fuerza, loco por salir del arrabal, inconscientemente... me 

entiendes... Ese era el tiempo de la revolución de los negros en Puerto Rico... Roberto 

Clemente... Peruchín Cepeda... Romaní... entraron los negros en la universidad... Paff... y salió 

Cortijo y su combo acompañando esa hambre, ese movimiento... […]era como que se nos 

estaba abriendo una jaula …” (331). 
366

 Resulta llamativa, en este sentido, la critica que el escritor hiciera de la banda musical “Calle 

13”, en un artículo titulado “La calle al revés”: “Siempre pensé en la música como un antídoto 

contra el fraude. Primero es necesario dominar el solfeo, luego tener el don innato que llamamos 

oído, sólo entonces pasar horas frente a una partitura, ensayando ese talento que con el tiempo 

puede convertirse en destreza, oficio y, quizás, algún día, en genio. Pero entonces ocurrió que 

los puertorriqueños inventamos el reguetón y, como siempre, cogimos el atrecho al Puerto Rico 

lo hace mejor, como ocurrió con el Estado Libre Asociado y ocurre con ‘Calle 13’. Somos país 

a medio hacer y creamos esta horrible música —el reguetón— a mitad de camino entre una 

predecible y machacona cantaleta y la rabia lumpen. O como decía Orwell en 1984 del ‘hate 

music’: ‘It had a savage barking rhythm which could not exactly be called music, but resembled 

the beating of a drum’. La popularidad global de Calle 13 sólo es prueba de que el gusto actual 

está en el mero anus mundi”. (http://www.elnuevodia.com/columna-lacallealreves-

1165438.html). El dramaturgo Roberto Ramos Perea, le hizo una interesante réplica: “Decir 

tamaña cosa sobre la necesidad del estudio para quedar autorizado a la expresión artística nos 

llevaría a quemar las obras de Van Gogh, por ejemplo, porque nunca tomó un curso de dibujo o 

la misma música de Cortijo, Maelo, y tantos soneros de los que el escritor es fanático, 

simplemente porque no estudiaron en el Conservatorio de Música”. 

(http://ethnosboriquen.blogspot.com.ar/2012/01/contestacion-edgardo-rodriguez-julia.html). 

Frente al juicio de Rodríguez Juliá, René, el cantante de “Calle 13”, se limitó a poner en su 

Twitter que lo dicho por el escritor era un análisis pobre y pegó el link con la réplica de Ramos 

Perea. 

http://www.elnuevodia.com/columna-lacallealreves-1165438.html
http://www.elnuevodia.com/columna-lacallealreves-1165438.html
http://ethnosboriquen.blogspot.com.ar/2012/01/contestacion-edgardo-rodriguez-julia.html
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nombre de soneros, “mote que honran de verdad cada vez que entran en batalla, pues 

hacen sonar grandísimos tambores de sonido espantoso, suficiente este para ponerle 

freno al más guapo, que por algo la gentuza de Wright, cuando se echaron en asedio 

sobre el villorrio del caño, más de una vez recularon [...] pues los ingleses echaron las 

botas tan pronto toparon con aquella ruidosa falange negra [...]” (xiv, xv). Asimismo, en 

El cruce de la bahía Rodríguez Juliá visita un concierto playero de salsa y describe de la 

siguiente manera la banda de Tommy Olivencia: “Resalta en su orquesta esa selección 

natural clasista que abunda en el mundo de la salsa: la percusión para los morenos, el 

ritmo de cueros pa’ los prietos –sobre todo bongós y congas- el piano, el bajo, alguna 

que otra trompeta, para blanquitos espejuelados de conservatorio que bien podrían pasar 

por estudiantes de filosofía o computadoras” (123). 

La figura del héroe, tan controvertida en relación con Baltasar,
 

adquiere 

envergadura épica en los personajes de Obatal y Mitume en La noche oscura y será 

parodiada en El camino por medio de la pluma de Gracián en la figura del Avilés. Héroe 

es Martín Cepeda, el mulato que perdió un brazo enfrentando a los yanquis y le dijo a su 

Capitán que no se preocupara porque le quedaba otro. La anécdota y la foto son 

reproducidas en Puertorriqueños (27). La heroicidad, dijimos, amerita el homenaje a los 

jugadores de béisbol en Peloteros: “La extraordinaria pinta de Clemente siempre lo 

ayudo a alcanzar dimensiones heroicas” (37); la misma dimensión que adquiere Cortijo 

en El entierro: “Pero tú vivirás Cortijo; aunque ya nadie te escuche ahí estará tu obra 

monumental, paciente aunque silenciosa, siempre dispuesta a resucitar” (37).
367

 Cabe 

preguntarnos si Muñoz Marín no era un héroe para la muchedumbre que concurrió a su 

funeral. 

                                                 
367

 “...siempre he dicho que El entierro de Cortijo pude escribirlo porque ya había escrito La 

noche oscura. Y, en realidad, no me atreví a tanto. En vez de nombrar a mis héroes Obatal y 

Mitume, los debí llamar Rafael Cortijo e Ismael Rivera” (Ortega. Cit., 155). 
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Las orgías que Baltasar organizaba en el Palacio de Gobierno condesan el 

imaginario sexual que, en modulaciones diversas, se proyecta desde la iniciación del 

niño Avilés con la jibarita en El camino hasta las conflictivas relaciones que afectan a 

Armando Reverón y a Joseph L. Gleave en El espíritu de la luz, pasando por las 

sórdidas aventuras de Manolo en la serie policial y de Alejandro en Cartagena. En el 

interior del imaginario sexual encuentra asidero la obsesión de Rodríguez Juliá por los 

traseros femeninos. Cadalso describe un detalle del primer dibujo de Espinosa de la 

siguiente manera: “A cada lado de Baltasar el maestro Espinosa ha pintado dos carnosos 

traseros femeninos desprovistos de ropaje” (84). El trasero se convierte en una de las 

imágenes y objeto de descripción y reflexión más reiterados. Convertido en cronista, 

nuestro autor hablará de él aún en las circunstancias menos esperadas como en los 

funerales de Muñoz Marín (“Advierto, a mi izquierda, un par de nalgas 

escandalosamente suculentas. [...] El barroco caribeño en toda su exuberancia rompe las 

costuras en el trasero de la hembrona” –69) o de Cortijo (“La pizpireta mulatita que 

destaca la sabrosura de su culito contento”, 19; “Pero por momentos sobresalen los 

traseros cocolos”, 22). La sinonimia y la adjetivación variadísimas se diseminan en 

muchos textos (“Portentoso trasero”, “culazo fenomenal”, “ano oscuro”, “divino 

derrière”, “chaconazo”) y alcanzan su punto más alto en la crónica dedicada al “paraíso 

nalgatorio”: “Una noche con Iris Chacón”, donde el testigo ocular del trasero de la 

vedette, explora y medita, entre otros rasgos de reconocimiento colectivo, sobre “la 

identidad sexual puertorriqueña”.
368

 

La temática del alcohol y las drogas también tiene su punto de inserción 

inaugural en La renuncia. El primero, como ya hemos visto, asociado al salvajismo de 

                                                 
368

 La expresión entrecomillada pertenece al autor. Tineo-Aguilar, Cit. 284. En la misma fuente 

alude a su “trilogía erótica”, compuesta por Cámara secreta (1994) –un libro de ensayos 

dedicado a la fotografía pornográfica del Caribe durante las décadas del treinta y del cuarenta, 

en el que también toma fotos de Emile Zola y Edward Weston –, la novela Cartagena y el libro 

de cuentos Cortejos fúnebres, ambos de 1997. (283). 
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los negros y las segundas a la adicción de Baltasar. Al describir uno de los dibujos de 

Espinosa, Cadalso refiere que el arquitecto leproso pintó sobre la cabeza de Baltasar una 

nubecilla que contenía el “Jardín de los Infortunios”, sugiriendo que “la concepción del 

Jardín fue inspirada por el uso de yerbas narcóticas” (89), y en nota al pie aclara: 

“Podemos suponer [...] que Baltasar fue adicto a la yerba narcótica llamada ‘Perico’, 

que era la que usaba el maestro Espinosa para soportar los dolores de su enfermedad” 

(89). Los documentos de La noche oscura registran que los prietos siempre iban 

arrebatados y locos porque “fumaban de planta mágica que crece allí en el mangle” (x) 

y que Nueva Venecia era “mercado de yerbas alucinógenas” (xiii); más adelante, 

algunas escenas muestran al obispo Trespalacios aspirando rape con un claro gesto de 

cocainómano y todo tipo de hierbas que hacen perder el sentido aparecen en las 

ceremonias de los africanos. En El camino, Gracián escucha la voz de Marcos “a través 

del espeso humo que soltaba la hierba diabla en su cachimba” (69). Los ejemplos son 

copiosos en otros textos. Al ver a Ismael Rivera, Cheo Feliciano y Peruchín Cepeda en 

El entierro, el cronista apunta: “en esos pocos pies cuadrados frente al féretro la 

notoriedad enorme de la droga apenas ha opacado la abundancia de talento” (69). El 

episodio de Peruchín Cepeda, conocido beisbolista que fue detenido en un aeropuerto 

con ciento sesenta y cinco libras de marihuana, es contado en Peloteros (42). En “El 

veranazo que mangaron a Junior” (El cruce de la Bahía de Guánica) se describe el 

consumo de drogas como un “afán gregario” (119). Betty, integrante del círculo íntimo 

del dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo y amante y modelo secreta de Joseph 

L. Gleave, es adicta a la cocaína y Josefina, amante parisina del pintor Francisco Oller, 

al láudano (El espíritu de la luz); Edgar se vuelve adicto al alcohol y a las drogas legales 

e ilegales en La piscina; Manolo declara que Aurora y él estuvieron hartándose “de 
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drogas o alcohol hasta el culo” (Sol de medianoche, 94)
369

 y Alejandro, el protagonista 

de Cartagena, vive la crisis de los cuarenta años en un estado de ebriedad casi 

permanente, matizada, complementada y exacerbada, por el consumo de xanax, ativan, 

marihuana y cocaína. 

Las autoridades eclesiásticas ligadas al poder político o en ejercicio de él 

reaparecen a través de la figura del obispo Larra (La noche oscura), quien al morir es 

sucedido por otro obispo-estadista, Don José de Trespalacios. Cuando el Cardenal 

Aponte Martínez le da la extremaunción a Muñoz Marín, el cronista de Las 

tribulaciones reflexiona sobre la astucia del prelado, conciente del sentido político que 

adquiere el sacramento para una pueblo “apasionado” (92), indeclinable ante la 

preservación de lazos de solidaridad e identificación colectiva: 

 

“El Cardenal lo había madrugado con su presencia y la oferta de los últimos 

sacramentos. El viejo animal político –su lucidez intacta– sabía que aquel gesto 

convencional era una conciliación necesaria. La religiosidad de su pueblo nunca ha 

estado muy lejos de la superstición; el pueblo puertorriqueño, aunque creyente, no ve 

en la religión un modo de la interioridad, sino otra manifestación de su profundo 

espíritu comunitario. Esto lo sabe el Cardenal y esto lo sabe Don Luis. Aquella tregua 

era una concesión de los poderes terrenales y trascendentales a la tradición religiosa 

de la comunidad”. (82-83). 

 

La visita del Papa Juan Pablo II a Puerto Rico en 1984 es el acontecimiento del 

que se vale Rodríguez Juliá para examinar la religiosidad puertorriqueña en “Llegó el 

obispo de Roma”. La Plaza de las Américas, “la catedral del consumo” (11), “a un mes 

de las elecciones” (12), se transforma en un Pandemonium (25). La devoción se 

acrecienta con la espera de la limosina de Reagan flameando la bandera multiestrellada 

en la que arriba el Sumo Pontífice. Protegido por el Servicio Secreto Estadounidense da 

su homilía, un discurso donde “los acentos est[á]n puestos […] en el rescate de la 

                                                 
369

 Rodríguez Juliá, Edgardo (1995). Sol de medianoche. Venezuela: Grijalbo. 
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identidad nacional […] asordinado hasta el tuétano del status quo y el estadolibrismo” 

(45).
370

  

Los romances u otras historias de amor y pasiones no tienen finales felices. Así 

como la farsa del matrimonio de Baltasar y Josefina no podía conducir a la dicha, se 

trunca la relación entre de la Reina de África y el Renegado en La noche oscura y el 

idilio entre la indiana y el niño Avilés (El camino),
371

 pero también naufragan el 

romance de Armando y Luisa en El espíritu de la luz y el matrimonio de Saúl y Laura 

en La piscina. Es de notar que los miembros de estas parejas no tienen el mismo color 

de piel. No obstante, en general, más allá de la melanina, casi todas las parejas de la 

narrativa juliana acaban malogradas. En la saga policial, Manolo no logra consolidar un 

vínculo estable y su trabajo consiste, muchas veces, en bucear (sí, Cadalso y Manolo 

comparten la labor investigativa aunque en distintos ámbitos) entre los intersticios de 

matrimonios que se están resquebrajando. Institución ésta, la del matrimonio, que se ve 

permanentemente jaqueada en las novelas y crónicas y en varias de ellas (Las 

tribulaciones, Una noche con Iris Chacón, Cartagena, El espíritu de la luz, La piscina) 

se describe una suerte de categorización de amantes donde se refugian los hombres 

huyendo de su vida familiar: la chilla, la corteja, la querida. El único matrimonio que 

perdura, hasta que la muerte los separa, es el de Luis Muñoz Marín e Inés Mendoza, 

aunque ya desde la primera parte de Las tribulaciones, “Sobre ídolos y caudillos”, el 

cronista se encarga de hacernos saber que Don Luis tiene una corteja a la que le dicen 

Fini (18).  

El tema de los matrimonios que no llegan a buen término tiene su mayor grado 

de especulación en Cartagena: “–No sé si sabías que el matrimonio no tiene que ver con 

                                                 
370

 Las cursivas son de la fuente. 
371

 Estas relaciones truncas  se vinculan con los “romances contrafundacionales” mencionados 

en 3.2. 
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la felicidad. Es una mera institución... muy jodida, muy fallida, una montaña de mierda 

aun en el mejor de los casos” (207), “El jodido matrimonio, ¡aquella terrible concesión 

de la sociedad a la lujuria! Institución muy modesta y a la vez tan soberbia, ¡tan 

soberana! (221). Alejandro navega en un mar de culpa producto de no poder serle fiel a 

su esposa Carmen y, tratando de resolver esa situación, no hace más que engañarla con 

nuevas amantes. 

La figura del voyeur, inscripta por primera vez a través de Josefina cuando espía 

las orgías del Palacio de Gobierno por medio de los dispositivos ópticos instalados por 

Baltasar a tal efecto, tiene su eco en el cronista de Una noche con Iris Chacón: “Aquí 

sentado, perfectamente seducido por mi soledad de voyeur, me encuentro a mitad de 

camino entre la ensoñación y la observación, indeciso entre el género de la crónica y la 

crónica de lo venéreo” (126). Edgar (La piscina) tiene afición por espiar a su niñera, 

Nati, mientras ella se baña, y Manolo (Sol de medianoche), por su oficio, vive de espiar 

a los demás: “Ay Manolo, ¡qué emoción! Espiar a la gente...” (42). Otro voyeur 

consumado es el arquitecto Joseph en El espíritu de la luz, a quien el deseo se le impone 

como evocación y contempla “porque siempre lo había convencido aquel poder para 

contenerse, no entregarse sin una meticulosa vigilancia anterior” (128). 

El arquitecto visionario Juan Espinosa refracta en La noche oscura, en la figura 

de Silvestre Andino Campeche, aprendiz de arquitecto que pinta “oscuras visiones 

simbólicas” (xi), pero también en Joseph L. Gleave de El espíritu de la luz, el arquitecto 

inglés que diseñó el faro a Colón en Santo Domingo quien “[p]rimeramente fue un 

arquitecto visionario.” (46) y, por supuesto, en Edgar (La piscina), que en su juventud 

“tuvo aquella inspiración, la de una arquitectura visionaria, llena de edificios imposibles 

de construir y asentamientos algo utópicos” (30).  
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“[La] cornucopia feliz de todos los manjares del trópico” (Zanetti) exhibida en 

los banquetes del Obispo Trespalacios (La noche oscura, 381) tiene su antecedente en el 

agasajo que Larra le prepara a Baltasar para tentarlo, se encarna luego en las más 

modestas descripciones de la comida africana-portuguesa que Manolo disfruta en la 

fonda La angoleña y alcanza su plena manifestación en Elogio de la fonda (2001), 

donde Rodríguez Juliá recopila crónicas y ensayos
372

 que examinan los sabores de la 

gastronomía de Puerto Rico y el resto del Caribe. 

Nada parece escapar a La renuncia y, dicho de modo invertido, todo escapa de 

ella. Centrípeta y centrífuga a la vez, “germina lentamente para quien sabe qué futuras 

cosechas”.
373

 

                                                 
372

 Aparecidos en su mayoría como parte de la serie “Sobre fondas, friquitines y lechoneras” 

publicada en En grande entre 1990 y 1995. 
373

 Zola, Émile (1949) [1885]. Germinal. Buenos Aires: Ediciones Jackson. 
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A modo de cierre 

 
...la descolonización es una 

compleja batalla sobre el 

derrotero de diferentes objetivos 

políticos, historias y geografías, y 

está llena de obras de 

imaginación, de investigación y de 

contrainvestigación. 

Edward Said
374

 

 

 

Al analizar los primeros cuentos de diez modélicos escritores latinoamericanos, 

Ángel Rama señala que algunos de ellos (Lezama Lima, Carpentier, Arguedas, Onetti) 

tienen en común, como rasgo específico, el hecho de que en sus textos iniciales ya está 

inscripto el futuro maestro, “claro está –advierte– que sin la sapiencia y seguridad de su 

creación posterior definitiva, pero sí con el acento, la temática, incluso las concretas 

operaciones estilísticas que habrían de hacer su singularidad en la madurez” (9).
375

 En 

función de las proyecciones de La renuncia sobre otros textos apuntadas en el Capítulo 

III, consideramos que el juicio de Rama bien le sienta a la novela.  

Existe un detalle central en ella (su primer texto publicado pues los cuentos con 

que participó en el concurso organizado por el Ateneo nunca vieron la luz), clarificador 

de las diversas direcciones desde las que se puede recavar pistas acerca de la pertinaz 

voluntad indagatoria que atraviesa la escritura juliana. En el análisis del comentarista 

Alejandro Juliá Marín, mencionamos que sus apellidos se corresponden con los del tío 

abuelo del autor: Ramón Juliá Marín. Este gesto nos recuerda otra estrategia borgeana: 

                                                 
374

 Said, Edward (1996). Cultura e imperialismo. Barcelona: Anagrama. Pág. 341. 
375

 Rama reúne los cuentos, publicados entre 1922 y 1947, con que diez notables narradores 

latinoamericanos iniciaron sus respectivas carreras literarias y analiza su proyección en la obra 

posterior y el impacto que produjeron en el panorama de la literatura del continente 

contemporánea a su publicación. Además de los ya citados en el texto, forman parte del 

volumen Mario de Andrade, Guimaraes Rosa, Uslar Pietri, Rulfo, Cortázar y García Márquez. 

Rama, Ángel (1975). Primeros cuentos de diez maestros latinoamericanos. Barcelona: Planeta.  
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la invención de un pasado tanto desde la recurrencia a elementos descubiertos o 

imaginados del siglo XVIII como a otros pertenecientes a una suerte de tradición 

familiar.
376

 Alejado de la literatura de proporciones heroicas para incursionar en la 

nueva crónica, en el cuarto capítulo de Puertorriqueños leemos que Ramón era “un 

joven cautivado por el periodismo y la literatura, fiel cronista de una época volcada en 

la confusión y sacudida por el cambio” (31).
377

 Resulta difícil no trazar un paralelismo 

entre tío abuelo y sobrino nieto; el título nos induce a hacerlo: Puertorriqueños (Álbum 

de la Sagrada Familia puertorriqueña a partir de 1898). Se sugiere desde él la tarea 

cumplida por el cronista, el armado de un “objeto”, donde la colección de las fotografías 

y el comentario sirven a los fines de rememorar un pasado, el de la biografía familiar y 

el de la biografía nacional, ambas reconstruidas desde un hito cronológico decisivo de 

sus desarrollos. La pregunta por la nacionalidad comienza en el seno de la vida familiar-

nacional, organiza “la retórica del recuerdo y el olvido” fungiendo desde la forma y la 

discursividad elegida como “proceso de recordar juntos” (Middleton-Edwards, 23-

25).
378

  

La familia-nación, que en modo alguno se afilia a la metáfora treintista –

armónica y homogénea– y que el Álbum compacta visibilizando y comentando su 

diversidad constitutiva y su gradual desintegración será indagada desde otros pliegues. 

Ya no se trata de pensar la familia como institución reaseguradora de amparo y apacible 

convivencia; se trata de aprehender un “nosotros”, de construir simbólicamente una 

“comunidad imaginada”, tareas cuya complejidad demanda la apertura de atajos 

                                                 
376

 Véase “Tradición y conflicto”, Cuarto capítulo del ensayo en el que Beatriz Sarlo revisa la 

obra del escritor argentino. (1998) [1995]. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: 

Ariel. Pág. 83. 
377

 Sin embargo, se indica más adelante que los cambios sociales, la transición económica y el 

imperio de un nuevo orden no son recogidos en crónica alguna, sino en dos novelas capitales: 

Tierra adentro y La gleba. 
378

 Middleton, David-Edwards, Derek (1992). “Introducción”. Memoria compartida. La 

naturaleza social del recuerdo y del olvido. Barcelona: Paidós. La bastardilla es de la fuente. 
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alternativos para concretarlas. Uno de ellos, valerse de sujetos que habilitan inquirir 

zonas diversas de la puertorriqueñidad . A través de Muñoz Marín, Rodríguez Juliá se 

introduce en el mundo de la política, examina el caudillismo, el pueblo que lo alimenta, 

y sus consecuencias en el cuerpo social; Rafael Cortijo le permite sumergirse en los 

márgenes, en la negritud, en el sincretismo, en los resabios del mundo africano y en el 

ámbito de la cultura popular, a partir de una de sus manifestaciones más celebradas: la 

música;
379

 desde el show y el cuerpo de la vedette Iris Chacón se hunde en los 

entretelones del mundo del espectáculo, de los mitos populares, reflexiona sobre la 

sexualidad y las relaciones de pareja y establece algunas diferencias “ontológicas” entre 

puertorriqueños y estadounidenses; agudo lector de la obra del primer pintor 

puertorriqueño, con José Campeche se instala en el siglo XVIII para desbrozar los 

atisbos de la formación de la nacionalidad; desde los textos pictóricos de Rafael Ferrer 

medita sobre el erotismo, el voyeurismo y los conflictivos vínculos interraciales.  

De igual manera, hemos podido comprobar que determinados acontecimientos 

propician la especulación e interpretación de otras convocatorias:
380

 a la sexualidad, 

dijimos, de “Una noche con Iris Chacón” y la religiosidad de “Llegó el obispo de 

Roma” se incorpora la inflexibilidad ante la disidencia ideológica en “El Cerro 

Maravilla”, crónica del mismo volumen, donde relata el asesinato de dos jóvenes 

independentistas en 1978 y se posiciona de modo impugnador frente a la violencia 

estatal. Recoge estas convocatorias para conjugarlas con otras y componer una especie 

de suma aglutinante de preocupaciones diseminadas en otros textos, San Juan, ciudad 

                                                 
379

 Como mencionamos en Introducción, nuestro autor también ha producido guiones 

televisivos, uno de ellos toma la figura del compositor de música popular Rafael Hernández, y 

fue escrito por encargo del Banco Popular para su especial navideno El romance del 

cumbanchero (1998). 
380

 Así se refiere Rodríguez Juliá a los ejes que vertebran sus crónicas: “Las crónicas plantean 

tres convocatorias: la convocatoria de la sexualidad, la convocatoria de la religiosidad y la 

convocatoria de lo político”. En Tineo-Aguilar. Cit. 284. 
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soñada,
381

 crónica que resuelve a través de la narración de la vida de la ciudad y la vida 

del escritor, un recorrido evocador de un pasado y descriptivo de un presente, que traza 

un “mapa sentimental e histórico” (Duchesne Winter, 79).
382

 La superposición de 

tiempos, el desdibujamiento del paisaje de la infancia rememorado en abrupta 

coexistencia o encastre con el paisaje impuesto por la modernidad, sitios emblemáticos 

de épocas, fechas conmemorativas de episodios trascendentales de la biografía isleña, 

figuras del campo político, periodístico, artístico (músicos, pintores) son blancos de 

reflexión sobre la historia, la trama del tejido social, la lengua, la arquitectura, las 

prácticas de la cotidianidad. Son blancos que se entremezclan con experiencias vividas 

en el ayer y registradas en un hoy al compás de las cuales el cronista va entretejiendo su 

biografía literaria, asignando a La renuncia una significación indisolublemente ligada a 

las transformaciones del escenario urbano: “mi primera novela […] buscaría algo de 

aquella identidad testimoniada en la antigüedad de la ciudad.” (102. La bastardilla es de 

la fuente).  

Si bien es pertinente distinguir varias etapas en la escritura juliana (él mismo las 

describe en “Mapa de una pasión literaria”
383

) y en ellas, un claro cambio en su estilo, 

también es posible afirmar que en esas etapas se verifica la presencia insistente de 

                                                 
381

 La crónica repite una operación ya señalada, la reaparición de personajes de otros textos. Se 

trata de Toño Machuca, uno de los personajes de Mujer con sombrero panamá, aquí, de pronto, 

inserto en el espacio urbano descripto por el cronista. Por otra parte, “San Juan, ciudad soñada” 

es el título del guión televisivo, compuesto por pedido de W.I.P.R. Televisión para la serie Las 

caras de Puerto Rico (1995). 
382

 Duchesne Winter, Juan (2009). Comunismo Literario y Teorías Deseantes: Inscripciones 

Latinoamericanas. La Paz: University of Pittsburgh/ Plural editores. 
383

 La primera etapa es la de las novelas históricas, a las que suele agregarse –por su  

vinculación con el siglo XVIII– el ensayo de arte sobre la obra de José Campeche Campeche o 

los diablejos de la melancolía; la segunda etapa la constituyen las crónicas de actualidad: Las 

tribulaciones (1981), El entierro (1983), Una noche con Iris Chacón (1986), Puertorriqueños 

(1988), El cruce de la Bahía de Guánica (1989), posteriormente se agregarán Peloteros (1997) 

y Elogio de la fonda (2001); la tercera etapa es la denominada “época playera” compuesta por lo 

que en principio iba a ser una trilogía de carácter erótico (Cámara secreta –1994, Cartagena –

1997 y Cortejos fúnebres – 1997) aunque se integran plenamente dentro de este escenario El 

cruce de la Bahía y la serie policial; en la cuarta etapa se ocupa del Caribe y de la ciudad: 

Caribeños (2002) y San Juan, ciudad soñada (2005). 
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operatorias,
384

 marcas que, vistas en perspectiva de conjunto, presuponen la firmeza de 

un modo de concebir el trabajo literario, el oficio de escritor, de obrar con la palabra, 

con el lenguaje. Aun en los textos que, podríamos conjeturar, insinúan o perfilan una 

nueva etapa (los publicados de 2010 en adelante), reconocemos ciertos procedimientos 

que, siguiendo a Rama, se asientan embrionariamente en La renuncia y prefiguran al 

futuro maestro. 

En su ensayo destinado a estudiar los “comienzos” de varios intelectuales y 

escritores caribeños y sus vínculos con la tradición (cómo la han imaginado y cómo se 

pronuncian sobre ella), Arcadio Díaz Quiñones sostiene que ella “no se posee ni se 

hereda tranquilamente; es necesario ir siempre a su búsqueda”, para agregar a 

continuación que “construirla obliga a reinventarse mediante un trabajo poético e 

intelectual y lleva a constantes revisiones historiográficas y conceptuales llenas de 

tensiones subterráneas”.
385

 En esta línea queremos inscribir La renuncia. 

Cuando el historiador Alejandro Cadalso afirma la necesidad de bucear en la 

oscuridad del siglo XVIII puertorriqueño y en la figura del enigmático héroe, está 

orientando una búsqueda con el fin de traer luz y propender al entendimiento de hechos 

fundacionales; sumergirse en esos hechos significa sumergirse en la historia, en la 

cultura y la formación del pueblo puertorriqueño como nación. Siglos de mentira y 

falseamiento que condujeron a la comprensión e interpretación igualmente huecas y 

adulteradas del devenir de una comunidad. El inicio de esta gran mentira histórica se 

halla en la conquista y en la colonización española, en el silenciamiento sistemático de 

                                                 
384

 “Operatoria procede de operar, indica un hacer, y en efecto, me refiero a un obrar con el 

lenguaje que, aunque pueda, como de hecho ocurre, manifestarse en procedimientos, no es de 

orden retórico o estilístico, sino más bien nocional e ideológico. Es decir: se trata de una noción 

abstracta por la cual un cierto modo de obrar con el lenguaje implica responder a una manera de 

concebir la materia de la escritura, la escritura misma y por ende, remite a una ideología de la 

literatura y a una determinada poética”. Calabrese, Elisa (1994). “Trayectorias genealógicas de 

las operatorias vanguardistas” en Calabrese, Elisa et al., Itinerarios entre la ficción y la historia. 

Transdiscursividad en la literatura hispanoamericana y argentina, Buenos Aires: GEL. Pág. 1. 
385

 Díaz Quiñones (2006). Cit. Pág. 23. 
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los excesos cometidos en tales empresas y de sus aberraciones, en el exterminio de los 

nativos, la esclavitud de los negros y la marginación y ocultamiento de ambos en el 

ámbito de la historiografía oficial. 

Si llevar la figura del negro Baltasar Montañez al Ateneo Puertorriqueño resulta 

inédito, genera un interrogante de indudable engarce con otros: ¿puede ese gesto 

constituir el fundamento de la voluntad juliana por recuperar un mundo olvidado en el 

discurso historiográfico puertorriqueño?, ¿por qué elige construir un personaje carente 

de heroicidad, cuya condición de “renegado”
386

 lo torna incompasivo con su comunidad 

de origen, desafectado de su memoria ancestral, de las ansias de libertad que en ella 

anida y, especialmente, de la memoria de su padre?, ¿en qué medida, desde la ecuación 

pasado-presente, la novela buscaría intervenir en él llenando un largo vacío?, ¿qué 

derivas especulativas estimula y la hace susceptible de leer como un eslabón más de la 

serie histórica (y aun de la que conforman sus crónicas contemporáneas), alimentada 

por el empeño de explanar Puerto Rico?, ¿dónde descansa su capacidad de responder las 

preguntas que se formulara hace más de dos décadas y continúa formulándose?
387

: 

“entender, entender, ¿por qué?, ¿cómo somos?, ¿por qué somos como somos?, ¿por qué 

estamos como estamos?”
388

 

No perseguimos contestar aquí cada uno de estos interrogantes, los que nos 

planteamos con anterioridad y aquellos que podrían sumarse a la serie. Tampoco 

aventurar conclusiones que puedan reconducir en otras direcciones o demandar su 

indagación desde nuevos derroteros. No obstante, nos importa espigar ciertas ideas que 

                                                 
386

 “A mitad de camino”, 135. 
387

 Podemos sustentar esta afirmación con sólo leer uno de los artículos aparecidos en el diario 

El nuevo día en noviembre de 2010 y que recientemente fuera compilado en el volumen País 

nuestro. Su título es por demás elocuente: “¿De qué país estamos hablando?. En él, el escritor, 

además de continuar formulándose estos interrogantes, se preguntará cuál es la patria de 

aquellos que  tuvieron que emigrar, para finalizar con una frase contundente: “Allí donde viva 

un solo puertorriqueño, estará la patria” (63). 
388

 “A mitad de camino”, 135. 
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nos encaminan, a partir del trabajo efectuado, hacia la probación de nuestra hipótesis. 

Tal vez sea el gesto de llevar a Baltasar al centro de la escena la operación que nos 

ofrezca el punto de arranque apropiado para reflexionar sobre la “actitud discursiva” 

desplegada por la novela. Por ser la dimensión que reenvía, en términos de Noé Jitirk, a 

ese “aspecto subjetivo que dirige los textos hacia la constitución de una significación 

[...] a la relación entre lo material de la producción de un discurso determinado y la 

conciencia que se concreta en ese discurso”,
389

 la centralidad de Baltasar (con todas sus 

implicaciones) trae la figura de autor, y habilita nuestra aproximación al terreno de sus 

“elecciones”, consecuentes con “tomas de posición” que, objetivadas en el texto 

literario, nos permiten observar su colocación en el campo de la producción cultural y 

su modo de ejercer el trabajo intelectual.
390

  

Enfaticemos, Baltasar es negro y la farsa montada por el obispo Larra es una 

estrategia para sofocar una rebelión masiva de esclavos negros. Si se tiene en cuenta, tal 

como explicáramos en 1.2. Las inagotables reservas africanas, que en Puerto Rico 

hubo algunas rebeliones menores y aisladas pero jamás hubo ni se conocen planes de 

una rebelión general es factible pensar que la imaginación juliana crea aquello que no 

sucedió y ataca directamente el vacío historiográfico puertorriqueño. Sin embargo, no lo 

hace como en La noche oscura donde se concreta, aunque fugazmente, la utopía de la 

libertad. Baltasar lejos de aferrarse a esa quimera encarnada por su padre, contraviene el 

mandato de su raza, lejos de sumarse a la causa de los prietos, reniega de ella. Por otro 

lado, es condescendiente con el simulacro pergeñado por el Obispo, se transforma en su 

instrumento con el fin de concretar la venganza, y acepta la unión con Josefina, cuyo 

                                                 
389

 Jitrik (1992). Cit., Pág. 23, nota 16. 
390

 Los términos entrecomillados pertenecen a Pierre Bourdieu, cuyas reflexiones sobre el 

campo intelectual como territorio donde se libran luchas de poder, nos resulta productivo para 

pensar la novela en estrecho vínculo con la nueva historiografía y en especial sus operaciones de 

escritura a partir del componente ideológico, político y ético que reservan y proyectan. Véase 

Bourdieu, Pierre (1995). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 

Barcelona: Anagrama.  
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desenlace clausura cualquier vía de armonización no solamente étnica, también política 

y social. Entonces, ¿por qué convertirlo en protagonista?   

Si como apunta Hayden White “todo presente es a la vez la realización de 

proyectos realizados por agentes humanos del pasado y una determinación de campo de 

posibles proyectos a realizar por los agentes humanos que vivan en su futuro” (1992: 

161), la elección del anti-héroe negro y su renuncia seguramente no den respuestas 

taxativas a las preguntas que Rodríguez Juliá se ha formulado en reiteradas 

oportunidades en relación con la tarea primordial de la literatura (explicar por qué 

Puerto Rico hoy por hoy es aún una colonia), no obstante ofrecen atisbos de 

contestaciones, indicios de causalidades que suscitan reflexiones. Más allá del 

“resentimiento”, que el propio autor, declara, encarnó en Baltasar,
391

 ligamos su figura 

con otras propuestas interpretativas, entre ellas: el entronque con ciertos héroes infames 

borgeanos, la personificación del “fantasma” del miedo al negro, la potenciación de la 

leyenda como fuente nutriente de la imaginación histórica, el rescate del mundo negro y 

la racialización desde la mirada blanca, la vecindad con Luis Muñoz Marín a través de 

los artilugios en el uso del poder. En este sentido, al recordar el contexto en que escribió 

La renuncia, Rodríguez Juliá testimonia: 

  

“…está escrita en el consuelo del pasado. […]. Sólo un pasado de cuentos y 

leyendas –como la de Baltasar Montañez y las carreras de caballos pendiente abajo en la 

                                                 
391

 Ante la pregunta por la mirada sobre La renuncia, más de treinta años después de 

publicarla, nuestro autor responde que una de las “adivinaciones” (cuestiones 

imaginadas y noveladas que luego confirmaron los estudios historiográficos) fue “la 

cuestión del resentido, esa complejidad que se da en el Caribe, sobre todo en el Caribe 

mulato, negro, de gente que ha tenido cierto acceso al poder y ha logrado una relación 

un tanto disparatada respecto de ese poder.” (168). Las otras adivinaciones fueron el 

cimarronaje negro y el cimarronaje blanco y el poder de la Iglesia durante la época 

ficcionalizada en las novelas históricas. Sancholuz, Carolina (2007). “Siempre he 

concebido la literatura muy apegada a la ‘voz de la tribu’”. Entrevista a Edgardo 

Rodríguez Juliá. Iberoamericana, VII, 28. Págs. 168-173. Pág. 168. 



 214 

Calle del Cristo– sería capaz de reivindicar el Progreso al que nos había condenado el 

Estado Libre Asociado.”
392

  

 

Revalorizar el pasado transmitido mediante la leyenda y el cuento sobre la 

historiografía desmitifica el relato de los hechos sancionado por el discurso oficial. 

Hace estallar las versiones monolíticas, aviesas, silenciadoras, subvierte la historiografía 

tradicional, acción que Rodríguez Juliá, recordemos, asigna a la tríada dieciochesca.  

Atemperar a través de lo imaginario el padecimiento del presente potencia lo fictivo y 

delega en el discurso literario, de manera figurada, la posibilidad de aproximarse de 

manera más certera a lo que el pasado pudo haber sido. El final de La renuncia, donde 

Cadalso parece resignar la búsqueda de la “verdad” en el discurso de la historia y cierra 

su tercera conferencia recurriendo a la poesía, repercute en flexión abismada sobre el 

texto en todo su espesor. Radica en la literatura otro modo de conocimiento, deposita en 

su poder –en palabras del archivero, en el “poder” del poeta– la facultad de imaginar 

una historia alterna, acaso más próxima de aquella que no pudieron apresar los 

documentos o modelaron las instituciones y disciplinas encargadas de constituir los 

archivos, interesadas en “[o]lvidar la memoria” (Sábato)
393

 más que en organizar los 

contenidos de los recuerdos colectivos. El poeta, el escritor de ficción podríamos 

afirmar, quizás sea ese ¡Adivinador de la posible historia!  (126).  

                                                 
392

 San Juan, ciudad soñada, 102-103. 
393

 La expresión de Hilda Sábato resulta eficaz para describir la institucionalización de un modo 

de ejercer la práctica historiográfica en Puerto Rico, antes de la renovación de la disciplina 

llevada a cabo por la nueva historiografía. Sábato, Hilda (1989). “Olvidar la memoria”. Punto 

de vista, 36. Pág. 8-10. 
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